

বন্ধু-বান্ধা ।

অভিঙ্গা, ব্রজচন্দা, সখা ও নিঃশঙ্ক । প্রম-পবিত্রতার
একমাত্র পূর্ব-দৃষ্টান্তম্ ।



শ্রীশ্রীপ্রভু জগৎ স্বকৃ ॥

সত্ত্ব সৎসর ১৫৩৪

জগৎ । বন্ধু-গোবিন্দ আনন্দ-নাম ।
হরি-পুরুষ মধুর নাম ॥

জগৎ, বর নিঃশঙ্ক-গুরু পদমপবিত্রতার নাম
অনন্তানন্তকটি শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী-সংস্কৃত
প্রভুজগৎ স্বকৃ শ্রী শ্রী শ্রী চরণসংস্কৃত । — উৎসর্গ ।

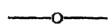
শ্রীশ্রীবন্ধু-বার্তা।

(১ম খণ্ড)

গুরু-বন্ধু-বাণী।

(২য় খণ্ড)

বন্ধু-লীলা-কণা।



বন্ধুহরিদাস

[নামান্তরে]

নিত্য ফকীরদাস মহেন্দ্র-সংগ্ৰহিত।

শ্রীশ্রীধাম :- শ্রীশ্রীপ্রভুর আঙ্গিনা, ফরিদপুর।

শ্রীশ্রীহরিপুরাব্দ—৫৫ ; কার্তিক, ১৩৩২ সন।

1925.

উৎসর্গ।

—*—

গুরুবক্ষুর প্রসাদীকৃত
এই 'বন্ধু-বার্তা'-রূপ সন্দেশ
জগদ্বাসী ভ্রাতা-ভগিনীগণের
পবিত্র কর-কমলে
প্রদত্ত হইল ॥

—নিত্য ফকীরদাস।

[ওরফে, বন্ধুহরিদাস।]

Published by Harey Krishna Biswas. 55.A, Amherst Street, Calcutta.

Printed by F. C. Pal for Messrs. S. C. Auddy & Co.

At the Wellington Printing Works

10, Haladhar Bardhan Lane, Calcutta.

To be had at (1) Publisher. (2) S. C. AUDDY & Co.

58 & 12, Wellington Street, Calcutta.

(3) Kaviraj JOGENDRA KUMAR SIRCAR.

P. O. Rajbari, Faridpur.

• মহোদ্যায়ণ শ্রীশ্রীহরিপুঙ্ক-প্রভু-জগদ্ধ-মন্দরোজয়তি ॥

(ভজ) বন্ধু-গোবিন্দ আনন্দ-নাম ।

(জপ) হরি-পুঙ্ক মধুর নাম ॥

নিবেদন ।

সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য শ্রীশ্রী প্রভুজগদ্ধক্ষুচন্দ্রের শ্রীহস্তলিখিত ও শ্রীমুখনিঃসৃত প্রাচীন এবং অভিনব কতিপয় ভূবনমঙ্গল আদেশ, উপদেশ ও তত্ত্বকথা লইয়া এবং তাঁহার অমৃত জীবনীর সংক্ষিপ্ত সার লিপিবদ্ধ করিয়া, তাঁহারই রূপায় বন্ধু-বার্তা + গ্রন্থ ও প্রকাশ করিলাম । ১ম খণ্ড গুরুবন্ধুবাণী, ২য় খণ্ড বন্ধুলীলাকণা বা বন্ধুলীলান্মৃতি । পাঠক-পাঠিকাগণ দেখিতে পাইবেন, যে, প্রভুবন্ধু-রচিত হরিকথা, ত্রিকাল-গ্রন্থ, চন্দ্রপাত, সংকীৰ্ত্তন, পদাবলী প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে এবং শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী-লিখিত বন্ধুকথা হইতে সত্যসারগর্ভ ও অনন্তভাবশক্তি-সম্বিত অথচ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতিপয় বাক্য গ্রহণ করিয়া গুরুবন্ধুবাণী সম্বাদিত হইয়াছে এবং ঐ সকল বাক্য 'সত্যধর্ম', 'সদাচার' প্রভৃতি এক একটি বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে । জগদগুরু মহা-মহাপ্রভু জগদ্ধ-গ্রন্থের বিষয় সংগ্রহ-কার্যে নিযুক্ত থাকিবার সময় এবং ইহার পূর্বে ও পরে, প্রাচীন বন্ধুভক্তগণ-সমীপে যে সকল প্রভু-কথা শুনিয়াছি ও প্রভুবন্ধুর শ্রীহস্ত-লিখিত যে সকল লিপি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম বা হইয়াছি, সে সকলেরও কোন কোন অংশ ইহাতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে । অধিকন্তু পূর্বোক্ত গ্রন্থাদিতে এ যাবৎ অমুদ্রিত ও অপ্রকাশিত শ্রীশ্রীপ্রভুর

অনেক অভিনব বাণী ও লিপি ইহাতে সংযোজন করিয়াছি। এই গ্রন্থের * ও (১) চিহ্নিত সমুদয় বাক্যই এবং চিহ্ন ব্যতিরিক্তও অনেক কথা অপূর্ণ-প্রকাশিত বা নূতন। সংক্ষিপ্ত বন্ধুচরিতামৃত বা বন্ধুলীলাসুত্র লইয়া ২য় খণ্ডে বন্ধুলীলাকণা লিখিত। ভক্তগণের জিজ্ঞাসা-তৃপ্তির জন্ত ইহাতেও আমার প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ও শ্রুত, অপূর্ণ প্রকাশিত বন্ধুজীবনী-কৌলার সংক্ষিপ্ত সার ও বাক্যাংশাদি সংযুক্ত করিয়াছি। বন্ধুবান্ধব ইহাই বিশেষত্ব, অভিনবত্ব বা প্রয়োজন।

এখানে আর একটি নিবেদন জানাইলাম। সময়ে, স্থানবিশেষে আমাকে অভিহিত নিত্যসেবক নাম, অযোগ্যতা ও অত্যাগত কারণ-নিবন্ধন, লেখক-পরিচয়ে উল্লেখ করিলাম না। পরন্তু বন্ধুভক্তগণ-মধ্যে একাধিক ‘মহেন্দ্র’ নামধারী ভাই থাকায়, ভিন্নতা রক্ষার জন্ত স্বীয় মহেন্দ্র-নামের সহিত বন্ধুহরিদাস বা নিত্য ফকীরদাস নাম সংযোগ করিয়াছি। বিশেষতঃ ‘প্রভু সত্যনিত্য-বস্তু’ এবং তিনি নিজেকে ‘গুরুবন্ধু,’ ‘হরি,’ ‘ফকীর’ ইত্যাদি বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। এই জন্তও বাড়া করিয়া আমি আমাকে গুরুবন্ধুদাস, বন্ধুহরিদাস বা নিত্য ‘ফকীর’-দাস অভিহিত করিয়াছি।

এখন ক্ষুদ্র বন্ধুবান্ধবানি ভক্তগণের প্রীতি-আনন্দ-প্রদ, নিত্যপাঠ্য ও জগৎ-কল্যাণ-কর হইলে, আমার সামান্য জৈব চেষ্টাশ্রম সার্থক বোধে সন্তুষ্ট হইব। জয় জগদ্বন্ধু হরি ! কিমধিকমিতি।

নিবেদক

গুরুবন্ধুহরিদাস

গুরু,

কলিকাতা,

শ্রাবণ, ১৩৩২।

নিত্য ফকীরদাস মহেন্দ্র।

আশ্রয়স্থিতি,—গোয়ালচামট শ্রীঅঙ্গন,
ফরিদপুর।

শ্রীশ্রীপ্রভু জগদ্বন্ধুঃশরণম্ ।

বন্ধু-বার্তা ।

(১ম খণ্ড) •

গুরু-বন্ধু-বাণী ।

সত্যধর্ম : মহাধর্ম :—“চৈতন্যলাভ কর ॥
নৈষ্ঠিক হও ॥ মাজল্যে রও ॥ ধর্মে জয়যুক্ত হও ।” †

† ভুবনমঙ্গল হরিনামই মুখ্য বা সত্যধর্ম । এই শ্রীশ্রীহরিনামের নিকট
যাগযজ্ঞদানাদি বৈদিক ধর্ম কর্ম ও মোক্ষ অতিতুচ্ছ । গুরুবন্ধু লিখিয়াছেন—
‘হরিনামের আগে তুচ্ছ অর্থ মোক্ষ কাম ।’ “ভূলে মর্ম, একি কর্ম ও” মন
তরবি রে কোন্ বলে । ত্যাজি সত্যধর্ম, জ্ঞান কর্ম কুসঙ্গেতে মজে
ব’লে ॥ জগদ্বন্ধু দাসে বলে শুন মুঢ় মন । সময়
থাকিতে তাঁরে কর রে স্মরণ । (সদা হরিবল) (হরি হরি হরি বল) ।
মায়ামোহ ভূ’লে, বাহু ভূ’লে, নাচ সদা হরি ব’লে ॥”

এ’স্থলে মহাধর্মস্বরূপ প্রভুবন্ধুর হরিনামরূপ সত্যধর্ম কথাই আমাদের
আলোচ্য । এই গ্রন্থে শ্রীশ্রীপ্রভুর বাণী ও লিপিসমূহ ‘—’, “—”
কোটেশনের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে । ইতি নিত্যককৌরদাস মহেন্দ্র ।
[বন্ধু-হরিদাস]

‘ধর্ম, উদ্ধারণ।’ ‘সংকীর্তন—উদ্ধারণ।’ ‘উদ্ধারণ—চৌদ্দমাদল, টহল, নগর, জলকীর্তন, নিশাকীর্তন, হরিনাম, লীলাকীর্তন।’ ‘নিত্য, সংকীর্তন। নিত্য, টহল। নিত্য, সন্ধ্যাটহল।’ ‘নিত্য, ধর্মচর্চা।’ ‘ধর্ম,—প্রচার, কারুণ্য, ক্ষমা, নিষ্ঠা, গুরু।’ “নিত্য নগরকীর্তন, টহল, নিষ্ঠা, কারুণ্য, অক্রোধ। **উহলৈই শেষ ধর্ম।**” “নগরকীর্তন,—লোকালয়ে, গৃহীর গৃহে, জনতার পথে, সর্বসমক্ষে, হাটে, বাজারে, নদীতে, পথে। টহল,—১। গৃহ-সন্নিবর্তন ॥ ২। লোকপথে ॥ ৩। উষায় ॥ ৪। সূর্যোদয় পর্য্যন্ত ॥ ৫। প্রেমরোলে ॥ ৬। রসাবেশে ॥ ৭। নিরালস্যে ॥ ৮। চিরদিন ॥” ‘রাত্রিকাল পাপীতাপীর কলুষ-শ্রদ্ধের সময়। শেষ রাত্রে যেন তেন প্রকারে সকলে হরিনাম শুনিতে পায়, তাহা করিও।’

“মনঃ প্রাণে জীবে কর কারুণ্য কল্যাণ। ক্ষমা দয়া ধর্মদান উদ্ধারবিধান ॥ উদ্ধারণ ধর রে, সবে হরিনাম দান, এই কল্যাণ বিধান।” ‘শরীর, মন ও প্রাণ দ্বারা যথাসাধ্য ধর্মকে রক্ষা করা উচিত। ধর্ম করিতে বাইয়া যদি মৃত্যু বা যে কোন প্রকার বিপদ হয়, সেও ভাল। কারণ ধর্মই শ্রীকৃষ্ণ। ধর্ম রক্ষা করিলেই শ্রীকৃষ্ণকে পাওয়া যায়।’ ‘মহাধর্ম, মহাউদ্ধারণ।’ ‘হরিপুরুষ জগদ্বন্ধু মহাউদ্ধারণ।’ ‘উদ্ধারণকে নাম কহে। মহাউদ্ধারণকে **মহানাম** কহে।’ ‘ত্রিকালের মঙ্গল **কৃষ্ণনাম**, রক্ষা **হরিনাম**, উর্বরতা **মহানাম**। অনন্তানন্ত নামকে **মহানাম** কহে।’ ‘মহানামের প্রথম নাম জগদ্বন্ধু নাম, শেষনাম অর্থাৎ মহানামের শেষনাম হরিনাম;’

মহানামের মধ্যনাম পুরুষ ।’ ‘পাপীরা মহানাম না করিয়া

লোভী হয় ।’ ‘মহানাম উচ্চারণে জ্ঞান হয়,

জগৎ শোধন হরিনাম । নাম উচ্চারণে ভক্তি হয় ।’ ‘একান্তরাগে

মহানাম ।—প্রচারণ ।

মাহাত্ম্য অনন্তানন্ত । মহাউদ্ধারণ গান করিতে হয় । অনন্তানন্ত

“

মহানাম মৃদঙ্গে উচ্চারণ করিলে মহামাঙ্গল্য

হয় । অর্দ্ধ মহানাম মর্দলন এবং গায়ন হইলে তথায়

চতুর্দশ মর্দলন হয় ।’ ‘নাম গ্রহণে সবার সমান অধিকার,

ইহাতে নাই জাতি-কুল-বিচার ; এ’কথা সর্বতোভাবে সত্য

ও সকলের গ্রহণীয় এবং অবলম্বনীয় ।’

‘তোমরা হরিনাম করলেই আমার উদ্দেশ্য ও ভবধামের

লীলা শেষ হয় ।’ ‘আমি হরিনামের, এ’ভিন্ন আর কারো

নই ।’ ‘নাম বিতরণ কর, নাম অনুশীলন কর । আমার কথা

সর্বত্র প্রচার কর । ঘরে ঘরে সংকীর্তন করাও । সংকীর্তন,

প্রভাতি টহলের উৎসাহ দেও । সর্বত্র কীর্তন-সম্প্রদায় গঠন

কর ।’

“হরিনাম শব্দ হরিঠাকুরের নাম নহে । যেমন

পুষ্পবৎ বা পুষ্পবস্ত শব্দে চল্লি সূর্য্য বুঝায়, সেই রকম গুরু-

গৌরঙ্গ-গোপী-রাধা-শ্যাম সব মিলিয়া এক হরিনাম ।

হরিনোন্ বুলে সবই বলা হয় । হরিনাম এত

উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করবে, যেন সহস্র হস্ত দূর হ’তেও শ্রবণ

করা যায় । হরিনাম-মহাউদ্ধারণ-মন্ত্র যাহাতে সমস্ত জীব-

জন্তু-স্বাবর-জঙ্গম শুনতে পায়, তা ক’রো ।’ ‘হরিনাম প্রভু

‘জগদ্বন্ধু ।’ ‘সবকেই হরিনাম শুনাইও, ছোট বড় বাছিও না ।’

‘বৈদ্য-বটিকারূপ হরিনামের সহিত প্রেম, ভক্তি, আগ্রহ, একাগ্রতা ও নিষ্ঠারূপ অনুপান থাকিলে, ইন্দ্রিয়রূপ ব্যাধি পরাভূত হয়।’ “মহাপ্রভুর সহজ পন্থা করতাল, মর্দল ও নাম হ’তে ভক্তিপ্রেম উথলে উঠে। সংকীৰ্ত্তন হ’তেই কৃষ্ণের উৎপত্তি।”

“খোল করতালে ভাই কর সংকীৰ্ত্তন। গৌর নিত্যানন্দ ব’লে নাচ অনুক্ষণ ॥ (জয় জয় গাও রে)। শ্রীরাধাগোবিন্দ জয় বল সর্বজন। (জয় জয় বল রে)। রাধাকৃষ্ণ নাম-রসে হও নিমগন ॥ (নামে মত্ত হও রে) ॥ অষ্টপাশ কারাবাস হ’বে রে মোচন। (পরিণাম রবে গো)। বন্ধুবলে অবহেলে এড়াবি শমন ॥ (আর ভয় নাই রে)।”

‘করতাল ও মৃদঙ্গ (২) সহোদর। জ্যেষ্ঠ করতাল, কণিষ্ঠ মৃদঙ্গ।’ “মহামর্দলনে মৃত্তিকাবর্দ্ধন, করতালনে শস্ত্রবর্দ্ধন, মৃদঙ্গনে মেদবর্দ্ধন, চতুর্দশ মর্দলনে ফলবর্দ্ধন, নগরকীর্ত্তনে ধান্যবর্দ্ধন, প্রভাতি সংকীৰ্ত্তনে জলবর্দ্ধন। ইতি কৃতিগণ।” ‘একটী মহানাম সংকীৰ্ত্তন। চন্দ্রপাতকে কীর্ত্তন কহে। মর্দলন ব্যাধিবিনাশন। মহামর্দলন অঘবিনাশন। সংকীৰ্ত্তন তমঃ-বিনাশন। কীর্ত্তন দুঃখবিনাশন। ইতি ধর্ম্মণ। আত্ম হইতে অধিক ভোজন, ভোজন হইতে অধিক বসন, বসন হইতে অধিক ধন, ধন হইতে অধিক জন, জন হইতে অধিক ধর্ম্মণ,

(২) খোলকরতাল পৃথক্ আসনে ও আধারে যত্নে রক্ষা করা উচিত। যুগল করতাল, রাখিবার সময় পিঠাপিঠি চিৎ করিয়া রাখা বিধেয়।

ধর্ম্ম হইতে অধিক সংকীৰ্তন, সংকীৰ্তন হইতে অধিক কীৰ্তন, 'কীৰ্তন হইতে অধিক আর কিছু নাই ।'

‘শ্রবণে দশা হয় । উচ্চারণে ভাব হয় । কীৰ্তনে আবেশ হয় । সঙ্কীৰ্তনে রাগ হয় । মৰ্দলনে পুলক হয় । মহামৰ্দলনে আনন্দ হয় । চতুর্দশ মৰ্দলনে অশ্রু হয় । লুঠনে প্রেম হয় ।’
‘কৃতি, — লুঠন, অবলুঠন, অর্দ্ধাবলুঠন, অষ্টাঙ্গাবলুঠন, সর্বাস্তাবলুঠন ।’

‘কৃষ্ণনাম সংকীৰ্তন, তুঙ্গ তুমুল নৰ্তন, প্রদক্ষিণাবলুঠনে মজ । (সদা নতি রাখ রে) (ত্রীগুরু, বিগ্রহ আগে) (রহ প’ড়ে, একভাগে) ।’

‘উচ্চ তাণ্ডব ॥ উচ্চ নৃত্য ॥ উচ্চ রোল ॥ উচ্চ ধ্বনি ॥”
‘বৃহ-কীৰ্তন ॥’ ‘প্রেম-কীৰ্তন ।’ (খ)

‘অষ্টাঙ্গে নতি, লুঠন এবং উর্দ্ধ বাহুদ্বয়ে উচ্চ নৃত্য সহ, মহাপ্রভুর স্বরূপ কীৰ্তন, স্মরণ ও সন্নিধান করিলে উচ্ছ্বাস, আনন্দ, ভাব, ভক্তি, প্রেম ইত্যাদি হইয়া থাকে ।’

‘মনঃ প্রাণে হরিনাম নিষ্ঠা করিও ।’

“ ‘হরিনাম, ল’ও ‘ভাই, আর অণু গতি নাই, হের প্রলয় এ’ল প্রায় । (যদি, সৃষ্টি রাখ ভাই) (হরিনাম, প্রচার কর) ।” ‘বন্ধু ভয়, ঐ প্রলয়, কালাশু-গর্জন ॥ হরি-হরি-বল ভাই, হরিবল-হরিবল ।’ ‘হরি-হরি-হরি-হরি, হরিনাম-ক্ষেম-প্রেম ।’ ‘হরি ব’লে অবহেলে নিয়তি এড়াই রে ।’

(খ) হরিনাম-সম্পর্কে শেষভাগে ‘ভজন-সাধন’ অংশ দ্রষ্টব্য ।

“হরিনাম সংকীৰ্তন স্বকীয় ও পরকীয় উদ্ধার-সাধন । সংকীৰ্তন ও প্রভাতি করলে মনের ময়লা দূর হ’য়ে ধায় ; মানুষ ছাপ, সাদা বরফের মত হয় । সংকীৰ্তন করতে করতে মানুষ সব ভুলে যায় ; নিজেকেও খুঁজে পায় না । সংকীৰ্তন করলে আনন্দ উথলে উঠে, প্রাণে শান্তি পাওয়া যায় ; বৃকে বল বাঁধে ।”

‘সমগ্র প্রয়োগ ও সাধনের ফললাভ এবং স্বীয় ও পরকীয় উদ্ধারসাধন ; অপিচ চতুর্দশ ভুবনের সর্ব্বথা মঙ্গল্য-বিধান হয় ।—ইহা নাম-মাহাত্ম্য ।’

নাম-মাহাত্ম্য শাস্ত্রাতীত ও গুরুমুখ-শ্রোতব্য । লেখনীর অসাধ্য ।’

‘তোরা সবাই হরিনাম কর, হরিনাম প্রচার কর ।’ ‘হায় ! মানুষ হরিনাম করে না । ক্ষণস্থায়ী মানব জীবন ! এই আছে, এই নাই ।’ ‘সংসারী লোকেরই হরিনামে বেশী অধিকার ।’ ‘নিত্য, গৃহে, সংকীৰ্তন করিবে ।’

‘গাধা সংসারী অপেক্ষা কিছু সুখী, কারণ দিনমান ঘাস খাইতে অবসর পায় । সংসারী দিবারাত্র জীপুত্র-পরিবারের ভরণপোষণের ভার পৃষ্ঠে বহন করিতেছে ; হরিনাম করার অবসর পায় না ।’ ‘বরাহ এত জব্য থাকিতেও পুরীষের প্রতি দৃষ্টি করে । সেইরূপ পাষণ্ডেরাও কেবল কুবিষয়ে দৃষ্টি ক’রে থাকে ।—বরাহের গু, —পাষণ্ডের কু ।’ “উষ্ট্রের কটকবৃক্ষ খাইতে খাইতে মুখ ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্তস্রাব হইলেও তাহা ত্যাগ করে না । সেইরূপ সংসারী ব্যক্তি পুনঃ পুনঃ

সংসার-মায়ায় মোহিত হ'য়ে যাতায়াত করলেও তাহার 'সংসার-পিপাসা মিটে না ;—হরিণাম করে না ।' 'সময় থাকতে থাকতে হরিণাম কর । দেহ রক্ষা কর । মঙ্গল হ'বে ।' 'অহিংসায় সিংহ-বিক্রমে চল, হরিণামের বল বাঁধ । সংসার ইন্দ্রজাল হরিণামে কেটে যা'বে ; মায়া মনসিজ দূর হ'বে ।' 'তোমরা হরিণাম করলেই আমার মহাউদ্ধারণ-ব্রত শেষ হয় ।'

“মর্দল-করতাল-কীর্তন-তাণ্ডব ।

বন্ধু-চর্চা ;—চারণ ;—প্রচারণ ;—সব ॥

(অনন্ত গতি রে) (সংকীর্তন—উদ্ধারণ) ।”

দীক্ষা ১, গুরু ।—“কেহও, দীক্ষা, † লইও না ॥

† এখন গুরুতা ব্যবসারে পরিণত । ব্যবসায়ী গুরু অনেকস্থলে কামিনী-কাঞ্চনে একান্ত আসক্ত ও পতিত । সদৃগুরুর অভাব । তাই এরূপ বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন—‘মস্ত্রহীন দেহ শব্দত্যাগ’ এবং ‘হরিণামই মহাউদ্ধারণ মন্ত্র ।’ তিনি অন্তর্জ দীক্ষিত ব্যক্তিগণকে পূর্ব মন্ত্রই জপ করিতে বলিতেন, অথবা ভ্রম থাকিলে সংশোধন করিয়া দিতেন । স্থানে ‘গোস্থামী দীক্ষা’ লিখিয়াছেন । আবার ‘ত্রিকালে অষ্ট বৌদ্ধ ;—চোর, ডাকাত, লম্পট, মিথ্যাবাদী, বেপ্ৰা, যাজক, গুরু, বৈরাগী ।’ ‘ত্রিকালে অষ্ট দণ্ডার্ক—গৌসাই, ব্রাহ্মণ, চামার, ইঁদ্র, মশা, মাছি, কীট, সর্প ।’—উল্লেখ করিয়াছেন । কেন ? তাহা সবিশেষ বিচারপূর্বক গ্রহণ করা বা মীমাংসা করা উচিত । প্রেমদাতা অবধূত নিত্যানন্দচন্দ্র, আচার্য্য অদ্বৈতচন্দ্র, প্রিয় গদাধর ঠাকুর, ভক্তবর শ্রীবাসচন্দ্র এবং গোস্থামী (ইন্দ্ৰিয় + স্থামী, ইন্দ্ৰিয়জিৎ) রূপ, সনাতন, শ্রীজীব, গোপাল ভট্ট, রঘুনাথ দাস, রঘুনাথ ভট্ট,

তারকব্রহ্ম হরিনামই মহাউদ্ধারণ মন্ত্র,—গুপ্ত নহে, ইহা সর্বতঃ প্রকাশ্য । তোমরা দেশে দেশে হরিনাম প্রচার কর । হরিনাম সর্বত্র করাও ; ইষ্ট ও পরিণাম, রক্ষা পাবে । তোমাদের বন্ধুর এই ভিক্ষা । নিষ্ঠা ছড়াও । আমায় মুক্ত কর ।”

‘অকৃতি—দীক্ষা, বাক্য, বাদ্য, শিষ্য, উপদেশ, তর্ক, আমোদ, যোষিৎ, লাম্পট্য ।’

‘গুরু-অভিপ্রের্ত কার্য্যকেই গুরুদীক্ষা বা গুরুপ্রণালী বলা যায় ।’ “যাঁর বপুতে মহাপুরুষের লক্ষণ থাকে, তিনিই গুরু । জীবউদ্ধার বা ভবসমুদ্র পার করিতে যিনি সমর্থ, তিনিই গুরু ।”

“গুরু গোবিন্দ” । “গুরু গৌরান্ধ” । “গুরু জগদ্বন্ধু ।”

ও ত্রিনিবাসাচার্য্য, ঠাকুর নরোত্তম দাস প্রভৃতি বস্তুতঃ সৎগুরু ও গুরুহানীয় । আর মূল সত্য গুরু স্বয়ং শ্রীহরিপুরুষ,—‘গুরু কৃষ্ণ,’ ‘গুরু গৌরান্ধ,’ ‘গুরু বন্ধু ।’

এক সময় ছুটি প্রসিদ্ধ গণ্যমান্য লোক কোনও ব্রাহ্মণজাতীয় বন্ধু-ভক্তের মন্ত্রশিষ্য হইতে ইচ্ছা করেন । ঐ ভক্তটীও তা’দিগকে শিষ্য করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন । তখন অন্তর্ধামী গুরুবন্ধু একদিন আপনা হ’তেই ঐ ভক্তটিকে বলিয়াছিলেন যে, গো-হত্যা, ব্রহ্মহত্যা ইত্যাদি পৃথিবীতে যত পাপ আছে, সব চেয়ে বেশী পাপ গুরুগিরিতে । অতঃপর ঐ ভক্তকে শপথ করাইয়া চিরতরে শিষ্য করিতে নিষেধ করিয়া দেন । চরণে (পায়ে) হাত দিয়া প্রণাম করিতে দেওয়া, বালকাদি দ্বারা পা টিপান ইত্যাদিও তাঁহার নিষেধ ছিল ।

‘চিন্তা ক’রো না, চির গুরু রইলাম ।’ ‘তোমরা নিত্য চিরকাল আমার ; আমি তোমাদিগকে রক্ষা করব । চিন্তা ক’রো না ।’ ‘আমি ভিন্ন একূলে ও’ কূলে তোমাদের আর কেউ নাই ; এই কথা ধরাধামে একমাত্র আমিই জানি ।’

“সময় থাকতে থাকতে তোরা হরি নাম কর । দেহ রক্ষা কর, মঙ্গল হবে । নিঃশব্দ হও । নিষ্ঠায় থাক ।’ ‘নিয়ম নিষ্ঠা নাই, আমিও নাই ।’ ‘সবাদ্বারা নিষ্ঠা করাবে ।’ ‘অনিষ্ঠাই প্রভুর মৃত্যু জানিবা ।’ ‘কৃতি মাত্র হও, হরিহিতে রও, আত্মশুচি উদ্ধারণে ।’

সদাচার : সম : নিয়ম :

‘কৃতি, অস্তিত্ব ।’ ‘কৃতি, শুচি ।’

‘কৃতি—উদ্ধারণ, প্রচারণ, ভক্তিদান, অকিঞ্চন, নিকিঞ্চন ।’

‘কৃতি—ভ্রমণ, স্নান, দয়া, মৌন, কারুণ্য, জাগরণ, অদীক্ষা, সত্য ।’

‘কৃতি—দয়া, ক্ষমা, কারুণ্য, কল্যাণ, ভিক্ষা ।’ ‘কর্ম—বিদ্যা, দান, বৈরাগ্য, শুচি, স্নান ।’

‘তোমরা মূর্থ থাকিও না । অজ্ঞানের হরিভক্তি হয় না । মূর্খে আমার কথা বুঝতে পারবে না ।’

‘সব ছাত্র বাবুদেরই, গ্রাজুয়েট হইতে বলিও, কেহই যেন গ্রাজুয়েট না হ’য়ে পড়া ছাড়েন না ।’ ‘সবাই, যেন, দিনরাত্ পড়ে । এক বেলার বেশী, অল্প না খায় । রাত্রে জলযোগ ।’ ‘আলস্য ত্যাগ ॥ নিদ্রাত্যাগ ॥ বিদ্যা, একাগ্রতা, স্থৈর্য্য, অধোদৃষ্টি, মনঃসংযম । মৌন, অক্ৰোধ,

পাবন, প্রচার ॥’ ‘বিচার শ্রম করিও । অতি লিখন ॥
 নীরবে পঠন । অত্যাধ্যয়ন, জাগরণাধ্যয়ন, দিবাধ্যয়ন,
 নির্জনাধ্যয়ন, মুখস্থকৃতি ।’

‘পাঠ, তুলসীটব, জপ, স্নান, ধ্বনি ॥ ইতি জ্ঞানদান ॥’
 ‘বিদ্যা উদ্ধারণ গ্রন্থ ।’ ‘প্রভুর (২) গ্রন্থ উদ্ধারণ এবং মহা-
 উদ্ধারণ । ত্রিকালের রচনা যাবণিকতা ও অধর্ম্য ।’
 ‘উদ্ধারণকে বিদ্যা কহে, মহাউদ্ধারণকে সিদ্ধি কহে ।’

‘ভক্তি শাস্ত্র ভাগবত, সার কর অবিরত রে,
 (হবে) অনাসক্তি শুদ্ধভক্তি ভাব সুনির্মল রে ॥’

‘পঞ্চ পঠন । পঞ্চগ্রন্থ—শ্রীচৈতন্যভাগবত, শ্রীচৈতন্য-
 চরিতামৃত, শ্রীগোবিন্দলীলামৃত, শ্রীউজ্জ্বলনীলমণি, শ্রীপ্রেম-
 ভক্তিচন্দ্রিকা ।’ ‘রাত্রে প্রহর চর্চা করিস্ ;
 কান্দর্পিক বিকার ভাল হ’বে ।’ ‘শিশু উদ্ধ ক’রে
 কৌশীন প’রো । কোপীন পরলে নিদ্রা-বিকার থেকে
 রক্ষা পাওয়া যায় ।’ ‘যথাযথ কোপীন ধারণ করলে কন্দর্পের
 কোনও উৎপাত হয় না ।’

‘জ্ঞান ।—১ । ক্রমা ॥ ২ । দয়া ॥ ৩ । অক্রোধ ॥ ৪ ।
 মৌন ॥ ৫ । স্মরণ ॥ ইতি পঞ্চনিষ্ঠা ॥’ ‘শ্মশ্রুহীনতা, নিষ্ঠা,

(২) গুরুবন্ধু নিজেকে ‘প্রভু’ পরিচয় দিয়াছেন । প্রভুর রচিত
 ত্রিকালগ্রন্থ, চন্দ্রপাত, হরিকথা, সংকীর্তন, নাম-সংকীর্তন, পদাবলী-
 কীর্তন, ও বিবিধ সঙ্গীত—উদ্ধারণ এবং মহাউদ্ধারণ গ্রন্থ । এ সকল ধর্ম্মগ্রন্থ
 নিত্য পাঠ, কীর্তন, চর্চা ও মুখস্থ করা তাঁহারই আদেশ । কুরুচিযুক্ত
 পুস্তক অপাঠ্য । ‘পুস্তক, বেত্তা ।’—লিখিয়াছেন ।

শিখা, সংকীৰ্ত্তন, ভক্তি ॥ ইতি উপদেশ ॥’ ‘কণ্ঠীমালা,
নিরামিষ, মুগুন, হবীশ্য, জাগরণ ॥ ইতি স্তুতি ॥’

“প্রতিমাসে দুইবার মুগুন ও প্রতি সপ্তাহে একবার
করিয়া স্কেন্ডালাদি নির্বাহ করিবেক । ক্ষৌরকালীন
উত্তর নাসারন্ধ্রে তুলসীপত্র বা বিল্বপত্র সংযোজিত
রাখিবেক ।”*

‘স্বাপদের অনুকরণ করিয়া দাঁড়ি মোচ ।’ ‘চুল বড়
হইলেই উহাকে পশু কহে । দাঁড়ি মোচকে ভল্লুক কহে ।’
‘মাথার কেশ ছোট ক’রে রেখে । ভোগনিলাস
ত্যাগ ক’রো । আসনাদি অভ্যাস ক’রো । স্বস্তিকা-
সনে মেরুদণ্ড সোজা ক’রে বসো । দুই হাঁটুর উপর
হস্তদ্বয় উত্তানভাবে রাখিবে ।’

‘ভোগ-স্পৃহা বর্জনের নাম বৈরাগ্য ।’

‘কারো মুখের দিকে চাইবে না ।’ ‘পদে পদে সাবধান
হ’য়ো । মাটির দিকে চেয়ে পথে চ’লো ।’ ‘কখনও কোনো
প্রকৃতির মুখের দিকে চাইবে না ।’ ‘প্রকৃতি ॥ দর্শন,

* ঠায় চিহ্নিত প্রভুবাক্যসমূহ এ’ যাবৎ অমুদ্রিত ছিলেন । তাঁহার
আদেশ উপদেশের প্রতিলিপি-স্বরূপ কোনও কোনও খাতায় ঐ সকল
কথা পাইয়াছি ।

† প্রাচীন বহুভক্তগণ-মুখে শুনিয়াছি :—প্রভু বহু ত্রীমুখে ‘জ্বী’ শব্দ
উচ্চারণ করিতেন না, মাতৃজাতি হইতে সর্বদা দূরে ও সাবধানে থাকিতেন
এবং বামাজাতিকে সাধারণতঃ ‘ঐকৃতি’ বা ‘ঘোষিৎ’ বলিতেন ।

‘স্পর্শনই পতন।’ ‘দৃষ্টিপূতঃ পথ, মনঃপূত
বৈরাগ্য, মনে রাখিও।’‡

‘লোভ, কাম, চক্ষুদোষ, শয়ন, অভিমান,
আলস্য চিরত্যাগ করিবে।’

“সাত্ত্বিক ভাবে গমন করিয়া পদ, সাত্ত্বিক কার্য্যানু-
ষ্ঠানে হস্ত, সাত্ত্বিকভাবে গোবিন্দের কার্য্যানিমিত্ত বাক্য-
প্রয়োগে মুখ, সাত্ত্বিক ভাবে মলমূত্র ত্যাগ করিয়া মল ও
মূত্রদ্বার, সাত্ত্বিক গন্ধ আভ্রাণ করিয়া অস্থি-মাংস-মজ্জাযুক্ত
দেহ ও নাসিকা, সাত্ত্বিক রস আশ্বাদন করিয়া দেহস্থিত বল
অর্থাৎ রক্ত ও জিহ্বা, সাত্ত্বিক রূপ দেখিয়া দেহাশ্রিত বর্ণ
ও চক্ষু, সাত্ত্বিক স্পর্শ করিয়া দেহযুক্ত স্বক, সাত্ত্বিক শব্দ
শুনিয়া দেহাশ্রিত ছিদ্ৰাদি ও কর্ণ প্রভৃতিকে নিশ্চয়াত্মিক
বুদ্ধি-তত্ত্বের নিকট প্রেরণ করিয়া, সাত্ত্বিক কার্য্য ও সাত্ত্বিক

+ প্রভুবন্ধু কামরিপুর কথা উল্লেখ করিয়া চম্পটীমহাশয়কে
বলিয়াছিলেন—

“কীট পতঙ্গ হ’তে উচ্চ উচ্চ দেবলোক ও ঋষিলোক এক মৈথুনে
উন্নত। একান্ত চৈতন্যদাস ভিন্ন কামজয় করিতে দেবতারাও অসমর্থ।
দ্যাখ, মহাপ্রভু অবতারের পূর্বে যত কিছু শাস্ত্র হয়েছে, সকলেতেই
দেবতা ও ঋষিদের ব্যভিচার বর্ণনা আছে; কিন্তু মহাপ্রভু অবতারে
তিনলক্ষ বত্রিশ হাজার গ্রন্থ হ’য়েছে; ব্যভিচার দূরের কথা, প্রকৃতি
সম্বন্ধে একটা অধ্যায় বা প্যারাগ্রাফ বা পেজ্ নাই। নির্মল শুভ্র, বেদ-
মার্গ—নিবৃত্তি মার্গ।” (১)

‘জ্ঞান বিনা মহামু জন্ম বৃথা।’

রূপ চিন্তায় ‘সমস্তই গোবিন্দের, আমি গোবিন্দের অধীন হইয়া কার্য্য করিতেছি’—এবম্বিধজ্ঞানে অহংকারতত্ত্বকে পুনর্স্বার্জিত করিতে হয়, সাত্ত্বিক আহার দ্বারা দেহ পবিত্র ও রক্ষা করিতে হয়। তাহা হইলেই গোবিন্দের প্রদত্ত দেহ, প্রাণ, মন, বুদ্ধি, অহংকার, কর্মেন্দ্রিয়, জ্ঞানেন্দ্রিয় সমস্তই পবিত্র হয় এবং তবেই তাঁহার খেলা খেলিতে উপযুক্ত হওয়া যায়।” ‘গোবিন্দের ক্রীড়া নিমিত্ত, তাঁহার দত্ত দ্রব্যাদি তাঁহার কার্য্যেই ব্যবহার করা উচিত। তাহা নিজের বলিয়া ভ্রমজ্ঞানে বৃথা কার্য্যে ব্যবহার করা উচিত নয়; তা’ করিলে গোবিন্দের অপ্ৰিয়ভাজন হইতে হয়। তাঁহার অপ্ৰিয়ভাজন হইলে মহাপাপ আশ্রয় করে; মহাপাপ আশ্রয় করিলে রোগ, শোক ও ভোগের অধীন হইতে হয়।’

“আত্ম রক্ষা করিও। কোনও সঙ্গ ভাল নয়। অগ্নি চাহিও না, মৃত্তিকা বই। অগ্নি ভাবিও না, গুরুগোবিন্দ বই। শূন্য থেকো না, সদা স্মরণ বই। উদর ভরিও না, ক্ষুধা বই। লক্ষণে মানুষ চিনে নিও; তদ্রূপ ব্যবহার করিও, করাইও। স্বাশ্রীন থাকিও। ছুট দমন করিও।”

‘নিজেকে বড় জ্ঞান :: করিও। তা’ নৈলে কদাও কিছু করিতে পারিবে না। স্বপদে ও প্রতিষ্ঠায় থাকিও।’

‡ কর্তব্য কশ্যে, আমি ছোট, অসমর্থ ইত্যাকার জ্ঞান হইলে কর্তৃত্বাভিমান নিজের প্রতি আশোপ করা হয়। অতঃপক্ষে, আমি প্রভুর

‘সবাই বিনম্রী হও । মাটির মত নীচ হও । বুঝ্লে বাবুজি । মৃত্তিকা আর তোমরা এক । মাইর খাইও, মারিও না ।’ “জীবদেহে নিত্যানন্দের বাস । জীবদেহে আঘাত কর’লে নিত্যানন্দে আঘাত করা হয় । সব জীবেরই নিতাইয়ের স্বরূপ দে’খো ।” ‘মহাপাপ হিন্দি-হিংসা !’

‘কেহই বুঝা সমস্ত নষ্ট ক’রো না । আলস্যে কলির আক্রমণ হয় । ভ্রমে ফেলে দেয় ।’

‘মহাভোগালস্যে, আয়ুঃশেষ ॥ হরিসাধনে, রক্ষা পাও ॥’ (১) ‘নিরবলম্বন উপবেশন ;—কদাপি অসরল না করা । আসনবদ্ধ হইয়া উপবেশন ।’

‘শুইয়া না নিজ্রা গেলে ভাল হয় ; বসিয়া বসিয়া নিজ্রা যাওয়াই ভাল । কারণ নিজ্রাবস্থায় শরীর অতিশয় অপবিত্র হয় ।’ ‘ধর্ম্মনাশ ও সর্ব্বনাশ নিজ্রাবস্থাতেই হইয়া থাকে ।’ ‘অকৃতি—নিজ্রা । ভোজন । আলস্য । শয়ন । হাস্য ।’ ‘নিজ্রাই নরক ।’

‘শাল্লানকে মৃত্যু কহে ।’ ‘শরীর নিতান্ত অশুস্থ হইয়া ক্রমে অতি দুর্ব্বলতা-হেতু বসিয়া থাকিবার অক্ষমতা

দাস, কিস্কর বা সেবক, তাঁর শক্তিতে পরিচালিত আমি কর্তব্যসাধনে ক্ষুদ্র কিসে, অক্ষম কিসে, এই বোধে নিজেকে বড় জ্ঞান করিলে কর্তৃত্ব ভগবানে অর্পিত থাকে । ত্রীহরির প্রতি সুদীন দাস্ত বা সেবকত্ব জীবের স্বপদ ও প্রতিষ্ঠা ।

হইলে, যদি কখনও শুইতে হয়, তবে চিং হইয়া শুইবে ।
ডান বা বাম পার্শ্বে ফিরিয়া বা উপুড় হইয়া শোওয়া নিতান্ত
নিষিদ্ধ ।’ †

‘রাত্রিকালই উপাসনার সময় । সায়ংকালীন ক্রিয়াস্তে
অল্প নিদ্রা গেলে হয় ।’ ‘দিবাভাগে কদাপি নিদ্রা যাইবে
না ।’ ‘শয়নকালে পূর্ব ও দক্ষিণ দিক্ ব্যতীত অগ্ন্যদিকে
মস্তক রক্ষা করিবে না ।’ *

‘ছেলেদের খেলা খেলিও না, ধর্ম্ম নষ্ট হয় ।’ § ‘তোমরা
মন দিয়া দিনরাত্ প’ড়ো । একান্ত ইচ্ছার সহিত কীর্তন
ক’রো ।’ ‘বাবুজি, ভাল ক’রে কীর্তন না করলে পাপ হয় ।
উচ্চকীর্তনে পাপ নষ্ট করে । কীর্তন না করাও পাপ ।’
‘টহল, কীর্তন, পদকীর্তন ইচ্ছায় করিবা ।’

‘বাবুজি, রচনাকারীর রচনা ভাঙতে
নেই : তাতে ভাব নষ্ট ও অপরাধ হয় ।’ ‘আমি যখন
যা ব’লে দেই, তা বদল ক’রো না । আমার কথা, আমার
আব, আমার ভাষা ঠিক রেখে বললে তোদের কদাও

† এ’ সকল কঠোরতা-পালন সাধারণের পক্ষে সম্ভব না হইলেও,
অন্ততঃ ইহার আংশিক চেষ্টা ও অভ্যাসে আমাদের অনেক হিত হইবে ।

§ তাম, পাশা, বিলিয়ার্ডস্ ও অন্যান্য বিদেশী খেলা বর্জনীয় । শ্রম
উদ্দেশ্যে মাটি কোপাইয়া বাগান করা, শাশা, কুমড়া ইত্যাদির বোজবপন
করা ও নির্দোষ দেশীয় ব্যায়ামাভ্যাস ভাল । টহল, নগর-সংকীর্তন বা
ছরিনাম সম্যক্ প্রকারে উত্তম ।

বিপদ হবে না। শব্দে সংকর্ষণ-শক্তি। নিতাই-শক্তি বদলানে মহা-অপরাধ।'

“আমি যাহা বলি তাহা মন দিয়া শুনো, আমি যাহা লিখি তাহা মন দিয়া পড়ো, চিঠির মত পড়ো না, মুখস্থ ক’রে রে’খো। সদাকাল আমার কথা অনুশীলন ক’রো। আমি যাহা বলি তাহা নিত্য চিরকাল মনে রেখো। আমি যাহা বলি তাহা চিন্তা ক’রো। আমি যাহা বলি তাহা বিচার ক’রো। আমি যাহা বলি তাহা নিত্য চিরকাল প্রচার ক’রো। আমায় সদাকাল দে’খে চ’লো। হরিনাম-নিষ্ঠা-পবিত্রতায় বৃকে বল বাঁধ। তবেই তোমাদের মঙ্গল হ’বে। আমার কথায় কাজ করলে তোমাদের প্রতিষ্ঠা ; আমার কাজ বহুকালব্যাপী ধরাধামে থাকবে। চিন্তা কি তোমরাই আমার নিত্য সত্য অভিভাবক। তোমরা হরিনাম ক’রে আমায় পালন কর। এই আমার শপথ।”

‘হরিনামে নিত্য নিষ্ঠায় থেকো ; কাল কলিতে ছুঁতে পারবে না।’ ‘জাহ্নবী-সলিলে স্নান তুলসী সেবন, দিবানিশি কর হরিনাম উচ্চারণ।’

‘কর্তব্য :—১। অঙ্গন ॥ ২। সংকীৰ্ত্তন ॥ ৩। ব্রহ্মচর্য্য ॥ ৪। দৈন্য ॥ ৫। নগর-কীৰ্ত্তন ॥’

¶ আমি ভগবানের নিতাপারিষদ—ইত্যাকার অভিমান হইলে, ঐ প্রিয়গণকেই আবার ‘তোরা ত্রনিয়ার মচাপাপী, ভেসে যাচ্ছিলি, ধরেছি ব’লে আছি’ ইত্যাদি সাবধান-বাণী দ্বারা সচেতন্য করিয়াছিলেন।

“উষান্নান্নান, ত্রিষান্নান, ব্রহ্মচর্য্য, ভাবগান্ধীর্ঘ্য
পরমানন্দে করিও ।”

‘চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতে শয্যা ত্যাগ ।’ *

... ..

‘গুরু গৌরাজ ব’লে, উঠ রে কুতূহলে,
শীতল হ’বে মন প্রাণ রে ॥’

... ..

‘হরে কৃষ্ণ হা রবে, হর রে রে কৈতবে,
ষোড়শ শয্যা ত্যাজ পণরে ॥’

‘পঞ্চম্নান,—ক্ষালন । ধৌতি । শুদ্ধি । মার্জন । নিষ্ঠা ।’

* “অথ শৌচ নিয়ম যথা :—

গৃহ, রাজপথ, দেবালয়, পবিত্র দেববৃক্ষ, জল ইত্যাদি
হইতে দূরে ও লোকের অদৃশ্য ও অনিদ্দিষ্ট স্থানে মৃত্তিকার
উপর গুল্ম, তৃণপত্রাদি বিস্তৃত করিয়া তত্পরি পুরীষ ত্যাগ
করিতে হইবেক । উপবীতকে দক্ষিণ কর্ণাবলম্বনে রাখিয়া
অথবা পৃষ্ঠদেশে লম্ববান রাখিয়া নাসা, কর্ণরন্ধ্র, চক্ষু, মুখ ও
মস্তকে বস্ত্রাচ্ছাদন রাখিয়া, ওষ্ঠ ও নাসারন্ধ্রের সন্ধিস্থলে
তুলসী কিম্বা বিল্বপত্র সংযোজিত করিয়া পুরীষ ত্যাগ করা
কর্তব্য । উক্ত সময়ে থুথু নিক্ষেপ, ও ফুৎকার দেওয়া নিষিদ্ধ ।
শয্যা ত্যাগের পর হইতে পুনরবগাহন পর্য্যন্ত কথনাদি
নিষিদ্ধ ।” (৩) *

* (৩) উপর্যুক্ত শৌচ নিয়মের যতটুকু সম্ভব, তা’ অবশ্য পালনীয়

‘মলমূত্র-ত্যাগের সময় মলমূত্র ও লিঙ্গের দিকে বা অঙ্গদিকে তাকান উচিত নয়।’

✽ “অথ প্রক্ষালন নিয়ম যথা :—

বাম হস্তে দ্বাদশবার, দক্ষিণ হস্তে সাতবার, প্রতি পদতলে দুইবার, শিশ্নতে একবার, গুহ্যে তিনবার, পুনরায় বাম হস্তে আটবার, দক্ষিণ হস্তে পাঁচবার মৃত্তিকালেপন কর্তব্য। ৭। পদতল ভিন্ন অবশিষ্ট স্থানগুলিকে গোময় লেপন দ্বারা পবিত্র করা কর্তব্য।” ✽

‘মূত্র ত্যাগ অন্তে উভয় হাত ও মূত্রদ্বার ধুইতে হয়।’

✽ “অথ দন্তধাবন নিয়ম যথা,—

উপযুক্ত মৃত্তিকা দ্বারা পূর্বক্ষণে মুখগহ্বর, দস্তাদির মূলদেশ ও জিহ্বার নিম্ন ও উপরিভাগ সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করা কর্তব্য। ✽ তৎপরে উপযুক্ত দাঁতন আহরণ করিয়া

+ প্রক্ষালন-নিয়মে হাতে অন্ততঃ পর পর পাঁচ সাতবার মাটি ও গোবর দেওয়া উচিত। অন্যান্য প্রত্যঙ্গেও গোময়াদি দেওয়া আবশ্যক। ঐক্লপ জলপাত্রাদিও অবশ্য ধুইতে হয়। ঐ সব কার্যে বাল্ভিত্তির ভিতর হাত ডুবাইয়া জল লইয়া মুখে দেওয়ার কু-অভ্যাস বর্জনীয়। যত্র তত্র কাসকফ্, পানের পিক্ ইত্যাদি ফেলিবার অনার্য্য অভ্যাসও অবশ্য পরিহার্য্য। ঐ সকল নিয়ম সবটুকু পালন করিতে পারিলে উত্তম।

+ দন্ত-পরিষ্করণে উৎকৃষ্ট আঠালু মাটি ব্যবহার্য্য। পরে সেওড়া, নিম্ন প্রভৃতির দাঁতন করা ভাল। অপরিণত বয়সে দন্তকাষ্ঠ ব্যবহার অপকারী।

বিধিমতে দন্তধাবন ও রসনা পরিষ্কার করা
বিধেয় ।”*

‘ব্রাহ্মমুহূর্তে ভিন্ন দন্তধাবন নিষিদ্ধ ।’ ‘তোমরা রাত্
পাঁচদণ্ড থাকতে শয্যাভ্যাগ করবে । শৌচাদি ও দন্তধাবন
ক’রে ব্রাহ্মমুহূর্তে প্রাতঃস্নান ক’রো । প্রভাতি টইল-
কীৰ্ত্তনও ক’রো ।’ §

‘অন্ধকার থাকিতে থাকিতে প্রাতঃস্নান কর্তব্য ।’
উষাস্নানে যবনের যবনত্ব বা স্নেচ্ছের স্নেচ্ছত্ব ঘুচিয়া যায় ।’

‘জীবিতকাল পর্য্যন্ত তৈলমর্দন সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ।’* (৭)

‘সর্বদা গোময় লেপন করিয়া স্নান করিবে ।’

§ ব্রাহ্মমুহূর্তে অর্থাৎ সূর্য্যোদয়ের পূর্ব্ববর্ত্তী ১ ঘণ্টা ৩৬ মিঃ (৪ দণ্ড)
মধ্যে যে কোন সময়ে প্রাতঃস্নান কর্তব্য । উষাক্ষণে স্নান সর্ব্বোত্তম ।
ত্রিষ্মানে,—উষায়, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায় পূর্ব্বে সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে, এই
তিনবার স্নান করণীয় । চরিস্নানে হরিতে নিষ্ঠা । এই ত্রিষ্মানের সহিত
বেলা আড়াইটা তিনটায় একবার ও মধ্যরাত্রের অর্দ্ধদণ্ড পূর্ব্বক্ষণে একবার,
স্নান করিলে পঞ্চস্নান করা হয় । স্নানাহারে নিয়মিত সময় অতিক্রান্ত
হইলে ক্ষতি হয় । আহারের পরক্ষণেই মলতাগ ও স্নানাদির অভ্যাস
অহিতকর । উষাস্নান সহ না হইলে ব্রাহ্মমুহূর্তে শৌচাদি ও দন্তধাবন
অন্তে ব্রাহ্মবাস বস্ত্রাদি ধোত করা ও হরিনাম জপ, চিন্তা ও কীৰ্ত্তন করা
বিহিত । অসমর্থ-পক্ষে হরিনামের স্নান সর্ব্বোপরি ; উহা সর্ব্বশুচি ॥
স্নানকালে ত্রিহরি স্মরণীয় ও উচ্চারণীয় বা কুচিভেদে স্তব-কবচাদি পঠনীয় ।

(৭) অবস্থা বিশেষে এবং গৃহীগণের জন্ত তৈল ব্যবহারের ব্যবস্থা
আছে । কিন্তু প্রাতঃস্নানে তৈলমর্দন নিষিদ্ধ । সময় সময় ধাত্রী

“ব্রাহ্মমূর্ত্তে কীর্তন । + অবগাহন । + ভৈরবরাগে
কীর্তন । + করতাল কীর্তনে ভ্রমণ । ইতি ব্রাহ্মীমূর্ত্তকৃতি ॥”

...

...

...

...

পাঠকপাঠিকাগণ স্মরণ রাখিবেন যে, কলিহত দুর্বল জীব আমরা ।
আমাদের গতি ‘হরেন্নামৈব কেবলম্ ।’ **ব্রহ্মচর্য্য-সত্য**
প্রেম-পবিত্রতার জীবন্ত মূর্ত্তি ও পূর্ণ আদর্শ
প্রভুবন্ধু আমাদিগকে প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ হরিনামাশ্রয়ে থাকিয়া
নিয়মনিষ্ঠা পালন করিবার বিবিধ আদেশ-উপদেশ দিয়াছেন । হরিনাম-
সংকীর্তন উদ্ধারণ ও মহোদ্ধারণ । উদ্ধারণে বাহ্যভ্যন্তর শুচি হইয়া থাকে ।
আর কিছু পারি আর না পারি, আমাদিগকে সর্বদা কায়মনোবাক্যে
হরিনামের বা শ্রীশ্রীহরিপুরুষের একান্ত শরণ নইয়া থাকিতে হইবে ।
মোহাচ্ছন্ন দুর্বলজীবের পক্ষে হরিনাম ভিন্ন গতান্তর নাই দেখিয়াই প্রভু
বন্ধু কয়েকজন ভক্তকে লিখিয়াছিলেন,—

“শ্রীশ্রীবাবুগণ ॥ তোমরা, কীর্তন ভিন্ন, কোনও ব্রত বা
নিয়ম করিও না ॥ চিরদিনই ॥ টহল, ও নগরকীর্তন, সর্বদাই
করিও ॥”

(আমলকী) পিষিয়া মাথায় ব্যবহার করা হিতকর । স্থানে উপদেশ
দিয়াছেন ;—“মধ্যে মধ্যে বা প্রতিদিন ধাত্রী ও হরীতকী মিশ্রিত জলে
অবগাহন করা বিধেয় এবং গোময়, গোমূত্র, বিষ্ণুপত্র, তুলসী, ধাত্রী ইত্যাদি
গোছক্ষে মিশ্রিত করিয়া তদ্বারা স্নাত হইবেক ; নাতি-পরিমিত জলে
দণ্ডায়মান হইয়া উক্ত কার্য্যাদির অনুষ্ঠান করিবেক । ইহাতে বহু তীর্থাব-
গাহনের ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় । গোময়—যমুনা ; গোমূত্র—নন্দী ;
গোছক্ষ—সাক্ষাৎ গঙ্গাতুল্য । গোছক্ষ অগ্নিতে পাক করিলে তন্মাহাদ্য্য নষ্ট
হইয়া যায় ।”

এ' বাক্যে নিয়মনিষ্ঠাপালনবিষয়ে কেহ যেন মনে না করেন যে, ধর্মনিয়মাদি কেবল ছাত্র-ব্রহ্মচারীদের পক্ষেই আবশ্যিক। সর্বমুখভোগ-তাগী গুরু-বন্ধু বাভিচারের প্রশ্রয়দাতা নহেন। তিনি গৃহীভক্তকেও নৈষ্ঠিকভাবে ধর্মজীবন যাপন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। যথা,—

“দশম স্কন্ধ ভাগবত মুখস্থ করিও ॥ চরিতামৃত মুখস্থ করিও ॥ সগোষ্ঠীতে, নৈষ্ঠিক রহিও ॥ অকৈতবে, বিষয়বৃত্তি করিও ॥ চিরদিন গ্রহস্থ বৈশ্রাম, রহিও ॥ নিত্য, কীর্তন করিও ॥ প্রভাতি, গাইও ॥ তুলসী-বন করিও ॥ ইষ্টগোষ্ঠী করিও ॥ জগদ্বন্ধু ॥ ইতি ॥”

“শিষ্য বিবাহিতা স্ত্রী। লক্ষ্মী কন্যা। মঙ্গল গৃহ। অবলম্বন সর্বাস্তিৎ পুত্র।” ‘সকলেই বিবাহ কর। দেশে দেশে কীর্তন কর। কীর্তন সর্বত্র করাও। স্কুল কলেজে হরিনাম ছড়াও।’ ‘গৃহী হইও, বিষয়ী হইও, নিষ্ঠায় থাকিও।’ ‘জননী ও ভ্রাতৃগণকে চিরদিন সর্বতঃ পালন করিও। অপত্য জন্মাইও। গৃহী হইও। বিষয়ী হইও। দেশে কীর্তন, ভঁক্তিবিত্তার, ইষ্টগোষ্ঠী, চিরদিন করিও।”

সমর্থ হইলে **চিরকুমার** থাকতে প্রভুর আদেশ আছে। অবস্থা বুঝিয়া কোনও কোনও স্থানে বিবাহিত ভক্তকেও অবিবাহিতের ন্যায় থাকিতে বলিয়াছেন। একস্থানে (ত্রিকাল-গ্রন্থে) লিখিয়াছেন,—

“মৃত্তিকা হইতেই জন্ম ও মৃত্যু হয়। মৃত্তিকাই জন্ম ও মৃত্যুর কারণ। সুতরাং মায়া ও মিথুন অনাবশ্যক।”

সাধারণতঃ প্রথম জীবনে ব্রহ্মচর্য্যাপালনান্তর পরিণত বয়সে বিবাহিত হইয়া নৈষ্ঠিক গৃহস্থভাবে ধর্মজীবন যাপন করা তাঁহার আদেশ।

তিনি গৃহীভক্তকে অপত্যসংখ্যা পরিমিত রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন । যথা,—

“অসতী ভার্য্যার মুখাবলোকন করিবে না ও উহাকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিবে । গুণবতী ও সাধবী ভার্য্যা হইতে কোন পুত্র জন্মিলে কোনও কোনও গনৎকার দ্বারা জাত বালকের জন্মতিথি, নক্ষত্র, রাশি, ও রিষ্টাদি দেখাইবেক । পুত্রের অন্নাযুতার কারণ বিশেষরূপে জানিতে পারিলে, পুনরায় দ্বিতীয় পুত্র উৎপাদনে যত্ববান্ হওয়া বিধেয় । নিজের ও স্বীয় সহধর্ম্মিণীর রাশ্যাদি দেখিয়া উপযুক্ত তিথি, নক্ষত্র, যোগ, ও করণাদিযুক্ত রাত্রিতে ভার্য্যা সহ দণ্ডার্ক বা দণ্ডৈক সময় পর্য্যন্ত হরিনামগান ও তন্মাহাত্ম্য-বর্ণন ও ইষ্টচিন্তা করিবেক । তৎপরে যোগমায়া, দেববৃন্দ, ঋষিবৃন্দ, পিতৃপুরুষ-গণ, কুলদেবতা, গ্রাম্যদেবতা—ইহাদিগকে উদ্দেশ্যে স্তুতিভক্তি ও প্রণাম জানাইয়া পুত্রবর কামনা করিবেক এবং শয্যা-উপাধানাদি পরিত্যাগপূর্ব্বক ভার্য্যাসহ পূর্ব্বদিকে মস্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিবেক ও ইষ্টদেবকে স্মরণ করিতে করিতে সাময়িক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেক । কেবলমাত্র কন্যা বা কুপুত্র বর্ত্তমানে উপযুক্ত নিয়ম প্রতিপালন কর্তব্য । কোন বিষয় সাধ্যাতীত হইলে দেববৃন্দ, ঋষিবৃন্দ ও পিতৃপুরুষদিগের নিকট ঋণী হইতে হয় না ।”*

অতএব দেখা যাইতেছে, হরিনামাশ্রয়ে থাকিয়া স্বাস্থ্যকর নিয়মনিষ্ঠা যথাসাধ্য পালন করা, বিবাহিত ও অবিবাহিত প্রত্যেক নরনারীই কর্তব্য । মান্নাধীশ বন্ধু-মাধবের মঙ্গল আদেশ-উপদেশের আংশিক পালনও আমাদের

সুখ, সৌভাগ্য, আয়ু ও পরম মঙ্গলের কারণ । গুরু-বন্ধু মাতৃজাতির উদ্দেশ্যেও হরিনাম-গ্রহণ, স্মরণ, মনন, জপন, কীর্তন ও শুচিনিষ্ঠা-পালন কোপীন-ধারণ, সতীত্ব-রক্ষণ, অধিক রাত্রে শ্রীহরিমণ্ডপে, তুলসীতলায়, বেলতলায় বা শ্রীহরিকীর্তন-ধূলিরজেঃ গড়াগড়ি বা লুণ্ঠন ইত্যাদি বহু হিত্কের আদেশ জানাইয়াছেন । কায়িক কঠোরতাসমূহের মধ্যে যাহার যে যেটি উপযোগী বা অমুপযোগী হইবে, তিনি স্ব স্বাস্থ্য বুঝিয়া বিবেচনা পূর্বক সেই সেইটি সাধ্যানুসারে গ্রহণ বা ত্যাগ করিবেন । কিন্তু হরিনাম ও মানস-আত্মিক ধর্মকর্মগুলি অবশ্য সকলেরই গ্রহণীয় ও অবলম্বনীয় : এ' সকল সার্বজনীন । এ'স্থলে বলা বাহুল্য যে, ত্রিকালস্ত-জীবনযুক্ত বা উদ্ধারিতাঃ-কামজিৎ-সিদ্ধ-প্রেমিক হরিভক্তগণের সকল বাহ্য আচার ব্যবহার সাধারণ জীবের অনুকরণীয় নহে । প্রোমক ভাগবতগণের আচার-নীতি অনেক স্থলে বেদবিধির পরপারে । তবে ই'হাদিগের সংখ্যা এ'জগতে অতি বিরল । সাধারণ জীবের পক্ষে সম্ভবমত সদাচার-নিয়মানুসারে চলা অবশ্য কর্তব্য ও মঙ্গলকর । আমাদিগের কল্যাণার্থ, এখানে **জগদ-গুরু** বন্ধু হরি-কথিত ও লিখিত আরও কয়েকটি মঙ্গল-বাণী, আদেশ উপদেশ ও তত্ত্বকথা, আলোচনাচ্ছলে প্রদত্ত হইল কথা ;—

... ..

“শ্রীশ্রীরাইকিশোরী ভরসা ॥

বৃন্দাদুতী শ্রীমতি রাইকে এই উপদেশ করেন ।—

যাইতে উত্তরে, বলিবি দক্ষিণে,

দাঁড়ায়ে পূরব মুখে ।

গোপনের প্রেম, গোপনে রাখিবি,

থাকিবি পরম সুখে ॥

হেঁসেলি হইবি, রক্ষন করিবি,
 না ছুঁবি ভাতের লেশ ।
 সাগরে নামিবি, সিনান করিবি,
 না ভিজিবে মাথার কেশ ॥

ভাই সুরেন, সুরেশ, অক্ষয়, বিধু, তোমরা এইরূপ কার্য্য
 করিয়া, আত্মগোপন করিও । ইষ্ট ও পরিণাম রক্ষা
 হবে । চিরজীবন ইহা পালন করিও ॥ জগদ্বন্ধু ॥” †

“যাদের মন প্রাণ প্রভুতে সমপিত, তাদের অনেক সহিতে
 হয় । আত্মা জন্য কত সহিতে হ’বে ।”

‘আত্মগোপনেই প্রেমমাধুর্য্যের বিকাশ পায় । গোপনই
 মাধুর্য্য । যারা প্রভুকে ভালবাসে, তাদের কিছুতেই ছুঁতে
 পারে না ; কাল, কলি, প্রাক্তন দূরে স’রে থাকে । মানুষের
 সাধ্য কি তাদের কেশাগ্র স্পর্শ করে ? তোমরা সদা
 আত্মগোপন করে প্রভুর দিকে চ’লো ; পাপ পুণ্যে স্পর্শ
 করবে না ।”

† অবস্থা বিশেষে উৎপীড়ক অভিভাবকের নিকট স্ব স্ব ঐহিক-
 দর্শন, ও কীৰ্ত্তন-বিষয় বা ভগবদ্ভক্তি-আবেগ-উচ্ছাস-ভাব, গোপন রাখিতে
 বা আত্মগোপন করিতে তিনি বালকগণকে এই উপদেশ-পত্র লিখেন ।
 এখানে স্মরণীয় যে, ধর্ম্ম গোপন মাধুর্য্যময়, অন্যপক্ষে পাপ গোপন
 কদর্য্যতাময় । বন্দীগৃহে আবদ্ধ সনাতন গোস্বামী হরিভঞ্জন-উদ্দেশ্যে বা
 মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হইবার জন্ত কারারক্ষকের নিকট ছল-চাতুরী
 প্রকাশ করিয়াছিলেন । এ’ চাতুরীতে মাধুরী আছে ।

“অমন ক’রে ভ্রষ্টবুদ্ধি হ’তে নাই, ও পিতামাতার
অন্তরে কষ্ট দিতে নাই । যে সংসারে শান্তি
পায় না, সে সংসার ত্যাগ ক’রেও শান্তি পায় না ।”

“ভাই বন্ধু প্রতিবাসী কুটুম্ব স্বজনে, সত্যস্নেহ
সদিচ্ছান্নে তুষিও সতত ; বিরোধ বিদেঘভাব রাখিও না
মনে, ক্ষুধার্ত দেখিলে খাদ্য দিও সাধ্যমত ॥ ধর্ম্মে দৃষ্টি রাখি’
কর্ম্ম করিও পালন । যাইও সেস্থানে, যথা সাধু আগমন ;
সাধুর চরণে পড়ি, সুখে দিও গড়াগড়ি ; বসিও অদূরে, রহে
ইতর যেমন ; চঞ্চলতা ব্যাকুলতা করিও বর্জন ॥ কুস্থানে
গমন আর কুদৃশ্য দর্শন, কুস্পৃশ্য স্পর্শন কভু কুভক্ষ্য ভক্ষণ ,
কুসঙ্গ কুরুচি ক্রোধ, কুজনের অনুরোধ ; কুদান গ্রহণ, কভু
কুগ্রন্থপঠন ; এ’সকল কায়মনে করিও বর্জন ॥

সমগ্রীব হ’য়ে বসি’ স্বস্তিক আসনে, নাসাগ্রেতে দৃষ্টি সদা
রাখিও যতনে ; ব্রজ, সৃষ্টি, রূপ, লীলা, যৈছে হরি আচরিল,
রিচারিও এ’সকল আপনার মনে, সমগ্রীব হ’য়ে ব’সি স্বস্তিক
আসনে ॥ অবিবেকতা ও চৌর্য্য হিংসা মোহ মায়া, নিদ্রা
তন্দ্রা লোভ ক্ষোভ হালসা অসত্য ; ত্যজিলে এ’সব তবে
শুদ্ধ হয় কায়া ; নতুবা কি মন’পরে শোভে আধিপত্য ?
শাস্ত্রপাঠ জীবে দয়া সত্যের সেবন, অন্নাহার গম্ভীরতা অভ্যাস
করিবে ; বেদবিধিমতে সব করিও পালন, সর্ব্বজন সহ মম
আশিস্ জানিবে ॥ গোবিন্দে অর্পিও সব ওহে মতিমান্ ;
পৃথিবী সুখেতে কভু তৃপ্তি নাহি হ’বে ; পুরাণ বেদান্ত

বেদ সাহ্যের প্রমাণ, বিনা মনোবৃত্তি-রোধ শাস্তি কি সম্ভবে ?” ৭

“মন স্বভাবতঃই চঞ্চল, তাহাকে কদাপি প্রশ্রয় দিও না । দেহ, মন ও জীবন পণ করিয়া হরিসাধন করিতে হয় ; এমত স্থলে সম্পূর্ণ কঠোর করিতে বৈমুখ হওয়া উচিত নহে ।”

‘ব্রহ্মচর্য্য করিও, করাইও ।’

‘আত্মসংযমেই আত্মরক্ষা । সদা পবিত্রতা, সদা নিষ্ঠা । আত্মশুচিত্রে বপুরক্ষা হয় । নিষ্ঠাই আরোগ্য, অনিষ্ঠাই ব্যাধি ও মৃত্যু । কারো বাতাস গায় লাগতে দিবে না ।’ ‘স্পর্শ করা মহাপাপ ।’ + ‘ব্যাধি, স্পর্শ ।’ ‘স্পর্শ-দোষাদি ত্যাগ কর ॥ চিরদিন নিত্য টহল ও কীৰ্ত্তন কর । প্রব্রজ্যমান রাখিও ।’

৭ শ্রীশ্রীপ্রভু কৃষ্ণনগর গোয়ারীবাসী শ্রীযুক্ত সর্বস্বত্থ সান্যালকে পত্রছন্দে এই উপদেশ-পত্র লিখেন । আধার বুঝিয়া তিনি ভিন্ন ভিন্ন উপদেশ দিয়াছেন ।

+ স্পর্শনে, অসহায় আর্ন্তরোগী পরিচর্য্যায় কোন বাধা নাই । গুরু-বন্ধু অনুবৃত্তিগণকে আর্ন্তরোগী-সেবায় উৎসাহ দিতেন । আর ইহাও জ্ঞাতব্য যে, প্রকৃত কামজিৎ হরিভক্তের স্পর্শন বাঞ্ছনীয় । শ্রীশ্রীপ্রভু প্রার্থনা-স্থলে শিক্ষা দিয়াছেন—

“ঠাকুর বৈষ্ণবগণ, করিবেন আলিঙ্গন, জড় হেন পড়িব চরণে ।”

‘একত্র শয়ন, উপবেশন, গমন, ভোজন ও সন্তাষণ করলে এক শরীরের পাপ আর এক শরীরে প্রবেশ করে।’

‘যোষিৎ ও বালকাদি পরিহার করিও ।’

‘সকলেই **নাক্ত জল কল্লা** অভ্যাস চিরদিনের মত ছাড়। উহাতে আয়ুঃ ও বংশ যায়।’ ‘যোষিৎসঙ্গ মহাপাপ।’ ‘প্লেগ মৈথুন। কলেরা হস্তমৈথুন। ডাইরিয়া গাত্রঘর্ষণ।’ ‘হাড়ের মধ্যের মজ্জা পচিয়া প্লেগ। মাথার ঘিণু পচিয়া ম্যালেরিয়া। উপস্থ পচিয়া ধ্বজভঙ্গ। নাভি পচিয়া ডাইরিয়া। নীলদাড়া পচিয়া কলেরা। যোষিত-মন্তন করিয়া জ্বর। বেশ্যামন্তন করিয়া নেত্ররোগ। হস্তমৈথুন করিয়া আয়ুঃক্ষয়।’

‘মৃত্যু— যোষিৎ, বিবাহ, আমিষ, ক্ষার, মিষ্ট ।’

‘ভোজন, পান, ব্যাধি, ক্রীড়া, শত্রু ॥ ইতি **বিজ্ঞান** ॥’

‘উচ্ছিষ্ট, অনিষ্ঠা মহাপাপ, মহাকৈতব। কারো উচ্ছিষ্টই খাবে না। কেহকে উচ্ছিষ্ট দিবে না।’ +

+ শ্রীহরির প্রসাদ মহাকৈতববারণ। বন্ধু-জগন্নাথের প্রসাদ বা বৈষ্ণব-কণিকা ব্যতীত আর সর্বত্র উচ্ছিষ্ট মহাপাপ। প্রভু প্রার্থনা-কীৰ্ত্তনে লিখিয়াছেন—‘বৈষ্ণব-কণিকা আর করপুটে পান; করল কোপীন ডোর বাহু উপাধান ॥ বড় আশা যে আছে গো, বিরক্ত বৈষ্ণব হব।’ এতদ্ব্যতীত বিধি লঙ্ঘন করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা বৃদ্ধি পায় ও প্রভূত অনিষ্ট হয়।

‘কেহ আমিষ খাইও না ।‡ খাওবিচার
ভোজন বিচার ।

সদা ক’রো ।’

‘ভোজনই ব্যাধি ।’

‘অগব্য আমিষ । মহাব্যাধি আমিষ ।’ ‘অন্ন ভিন্ন
ভোজনকে মহানরক কহে ।’ ‘অন্ন ভিন্ন অন্যসেবা মিথ্যা ।’

‘মাংস ভক্ষণ করিয়া গুল্মরোগ । মৎস্য ভক্ষণ করিয়া
কুমিরোগ ।’ ‘গোজাতি ঈশ্বরত্ব, উহাকে মারিয়া খাওয়া
মহাপ্রলয় ।’

‘খাও তগুল ।’ ‘ফলকে ভোজ্য কহে ।’

“গুরুপাক দ্রব্যাদি ভোজন সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ । মধ্যে
মধ্যে বা প্রতিদিন তিক্তদ্রব্যাদি ভক্ষণ করা কর্তব্য ।”* (৪)

‘নিম, তুলসী ও বিন্ধপত্র ভক্ষণ করিও ; স্বাস্থ্য রহিবে ।’

‘নিত্য, অন্ন, গোবর, ছুইবার ভোজন ।’ §

“প্রাতঃ ও মধ্যাহ্ন ক্রিয়াস্তু অন্নসংখ্যক অথচ পুষ্টিকর
দ্রবোর সহিত জলপান করা কর্তব্য । ইহার পূর্বক্ষণে অর্থাৎ
উভয় ক্রিয়াস্তু বিফুচরণামৃত, গুরু বা বিপ্রপাদোদক, গোময়

‡ অবস্থা বুঝিয়া কতক জনকে আমিষ (মৎস্য) খাইবারও ব্যবস্থা
দিয়াছেন ।

(৪) প্রত্যহ নাগিতা (পাটপাতা)-ভিজান জল খাওয়া ভাল ।
—ঔষাহর ব্যবস্থা । নিজে প্রচুর তিক্ত খাইয়া শিক্ষা দিতেন ।

§ ভক্তগণকে একটি মটর দাইলের পরিমাণ গোময় খাইতে বলিতেন ।
আদর্শ শিক্ষা গুরু বন্ধু নিজে অধিক পরিমাণে গোময় ভক্ষণ করিয়া শিখাইয়া
দিতেন ।

অথবা গোমূত্র, তুলসীমূলস্থিত মৃত্তিকা, কোন দেবদেবী বা বিগ্রহের প্রসাদ ইত্যাদি বা ইহার কোন একটি গ্রহণীয়।”*

‘নারায়ণ-প্রসাদ ভিন্ন অন্য দেবতার প্রসাদ আমিষযুক্ত হইলে বা তৎসংস্পর্শ হইলে কোন নিরামিষ প্রসাদও খাইতে নাই।’

‘খাইতে অল্পমাত্র শব্দ হওয়া উচিত নয়।’

“কোন দ্রব্য ভক্ষণ অর্থাৎ উদরস্থ করিতে হইলে দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাদ্যুষ্ঠ, অনামিকা ও মধ্যমাদুলির দ্বারা উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া রসনার উপর পরিত্যাগ করা উচিত। দিবা চতুর্থ প্রহরে হবিষ্যন্ন গ্রহণ কৰ্ত্তব্য।”* (৬)

“আহারকালীন জলপান নিষিদ্ধ। আহারের দুই ঘণ্টা পরে জলপান করিবেক; অভ্যস্ত হইলে ক্রমে ক্রমে পরিত্যাগ করা কৰ্ত্তব্য। ইহাতে মলমূত্রের অল্পতা হয় ও ভুক্ত দ্রব্য সহজে পরিপাক হয়।”*

‘জল, অতি পান, নিষিদ্ধ।’ ‘নদীজল পানীয়।’ ‘সুধা, জলপান।’ ‘নিতান্ত পিপাসা হইলে হরিচরণামৃত অথবা অল্প তুলসী-মিশ্রিত জল বা কাঁচা ছন্ধ খাওয়া যায়।’ †

(৬) ঋষ্যগ্রাসে তর্জ্জনী স্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। নানাকারণে দিবা চতুর্থ প্রহরে আহার করা বা একাহার করিয়া থাকা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি এই বিষয়ে অবস্থানুসারে বিভিন্ন ব্যবস্থা দিয়াছেন। তবে মোটের উপর যথাসম্ভব সাদৃশ্য আচার ও আহার তাঁহার উপদেশ।

† সদ্যদোহিত গোহৃদ্ধ পানীয়। আজকালকার বাজারে কেনা কাঁচা ছন্ধ খাওয়া নিরাপদ নহে।

*“বাম নাসারন্ধ্রে শ্বাসবহাকালীন আহার বা কোন দ্রব্য উদরস্থ করা অকর্তব্য, অর্থাৎ বামনাসারন্ধ্রে শ্বাস-বহাকালীন কুলকুণ্ডলিনী অচৈতন্যাবস্থায় থাকে; সুতরাং নিদ্রার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে, উক্ত সময়েই নিদ্রা যাওয়া কর্তব্য। দক্ষিণ নাসারন্ধ্রে শ্বাসবহাকালীন কুণ্ডলিনী-শক্তি চৈতন্যাবস্থায় থাকে। সুতরাং আহার বা কোন দ্রব্য উদরস্থ করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে, উক্ত সময়েই গ্রহণ কর্তব্য।

নিম্নলিখিত তিথ্যাদিতে নির্জলা উপবাস পালন করা কর্তব্য। মিষ্ট দ্রব্য ও তৎসংক্রান্ত দ্রব্যাদি প্রায়ই বর্জনীয়। সীতানবমী, একাদশী, জন্মাষ্টমী, রাধাষ্টমী, দুর্গাষ্টমী, মাঘীপূর্ণিমা, বৈশাখমাসের শুক্লা তৃতীয়া, ভাদ্রের কৃষ্ণপক্ষীয়া ত্রয়োদশী, কার্তিকমাসের শুক্লা নবমী, ফাল্গুনি পূর্ণিমা, ভাদ্রের পূর্ণিমা, রামনবমী, শিবচতুর্দশী ইত্যাদি উপবাসে সংযম, পারণ ও জাগরণাদি পালন করা কর্তব্য। অথ সংযম নিয়ম যথা :—নির্জলা উপবাসে দিবাভাগ যাপন করিয়া সায়ংকালীন ক্রিয়াস্তুে হবিষ্যন্ন গ্রহণ করিবেক। অথ পার্জন্য নিয়ম যথা :—উপবাসের পরদিবস পঞ্জিকা-লিখিত সময়ের মধ্যে হবিষ্যন্ন গ্রহণ কর্তব্য।

পারণের সময় অতীত হইলে তদ্বিবস অন্নগ্রহণ নিষিদ্ধ। অথ জাগরণ নিয়ম যথা :—উপবাস দিবসে সায়ংকালীন ক্রিয়াস্তুে নিদ্রা, তন্দ্রা ও আলস্যাদি পরিত্যাগপূর্বক হরিনাম গান, তথাপঠন, দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ, কথন, কীর্ডন

ইত্যাদি আচরণ পূর্বক রাত্রিজাগরণ করা কর্তব্য । প্রতি সোমবার দিবসে উপযুক্তস্থিতি সংযমনের নিয়মানুসারে আচরণ করিবেক ।” * X

* “আহারকালীন কথনাদি নিষিদ্ধ । অন্যের অলক্ষ্যে ভোজন করিবে । † কোন জব্যই পরমেশ্বর বা কোন উপাস্যদেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ না করিয়া উদরস্থ করা অবিধেয় । স্বপাক হবিষ্যন্ন গ্রহণ কর্তব্য ; অসাধ্য হইলে শ্রদ্ধাবান্ ধর্মনিষ্ঠের হস্তের পাকান্ন গ্রহণ করিবে, অথচ উক্ত ব্যক্তি স্বজাতীয় বা বর্ণশ্রেষ্ঠ হইবেক । ‡

ইক্ষনস্থিত পাকপাত্রের তণ্ডুলগুলি অল্প বিকশিত হইবার পূর্বক্ষণ হইতেই ভ্রাণেন্দ্রিয়কে বস্ত্রাচ্ছাদনে রাখা বিধেয় । ঐ প্রকার কোন অনিবেদিত বস্তুর ভ্রাণ লইবে না, অর্থাৎ ভ্রাণ-গ্রহণে ভক্ষ্যজব্যাদি অর্দ্ধোচ্ছিষ্ট হয় ; সুতরাং দেবোদ্দেশ্যে

X উপবাসে অসমর্থ পক্ষে, বিভিন্ন জনকে পরিমিত ফল, জল, দুধ, মিষ্ট, কুটী, ছাতু ইত্যাদি বিভিন্নপ্রকার ব্যবস্থাও দিয়াছেন ।

† অধিকারী উত্তম ভক্ত-গোষ্ঠীতে হরিকথাশ্রবণে প্রসাদ পাওয়া ভাগ্যের কথা ।

‡ রিপুজিৎ বৈষ্ণব বা ভগবদ্ভক্ত সামাজিক বর্ণে অতি অধম হইলেও যে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, তাহা কৃপাদিন্দু বন্ধুহরি বাক্যতঃ কার্য্যতঃ সর্ব্ব-প্রকারেই প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি সময়ে ব্রাহ্মণজাতীয় ভক্তকেও ভোমকুলোদ্ভব ভক্তের নিকট হইতে অবিচারে আহার্যাগ্রহণ করিতে আদেশ দিয়াছেন । পরবর্ত্তীকালে তিনি নিজেও সমাজগত বিভিন্ন জাতীয় ভক্তহস্তের অন্ন-ভোগাদি গ্রহণ করিয়াছেন ।

নিবেদিত হইতে পারে না । সুতরাং উক্ত বিষয়ের জন্ত বিশেষ যত্নবান হওয়া কর্তব্য ।” *

‘তুলসী না দিয়া কোন বস্ত্র গ্রহণ করিবে না ।’

‘আহারান্তে ধাত্রী এবং হরীতকী ফল ভক্ষণ করিবে ।’*

‘পান, সুপারী, খয়ের, চূণ, ধনে, গুয়ামউরী ইত্যাদি খাইতে নাই ।’ §

‘ধূতপান, তাম্বুল, সঙ্গ, চঞ্চলতা, নিরানন্দ । ইতি ত্যাগ ।’

“নিম্নলিখিত তিথ্যাদিতে নিম্নলিখিত দ্রব্যাদি ভোজন
নিষেধ ।—প্রতিপদ—কুমড়া ; দ্বিতীয়া—
নিষেধ ।,—ত্যাগ ।,— তিংকল ; তৃতীয়া—পটোল ; চতুর্থী—মুলা :
সতর্কতা ।

পঞ্চমী—বেল ; ষষ্ঠী—নিম ; সপ্তমী—তাল ;
অষ্টমী—নারিকেল ; নবমী—লাউ ; দশমী—কল্মী ;
একাদশী—সিম ; দ্বাদশী—পুঁইশাক ; ত্রয়োদশী—বেগুন ;
চতুর্দশী—মাসকলাই ; অমাবস্যা ও পূর্ণিমা—মৎস্য ও
মাংস ।” ¶

*“বৈকুণ্ঠনাথ বিষ্ণুর অংশ হইতে অশ্বথ, মুনিশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মার
অংশ হইতে পলাশ, বীণাপাণি দেবী সরস্বতীর অংশ হইতে
ধাত্রী, শৈলেন্দ্রহিতা দেবী উমার অংশ হইতে তুলসীর
উৎপত্তি হইয়াছে । তুলসীদলে সর্বদেবদেবীর অবস্থিতি

§ বড়এলাচী, গুজ্জরতী ইত্যাদি দ্বারাও মুখগুচ্ছিক করা যায় ।

¶ ঐ সকল, আৰ্য্য ঋষিগণে উল্লেখ আছে । প্রভু বলিয়াছেন
যে, তিনি কিছুই অশাস্ত্রীয় লিখেন না বা বলেন না ।—সব মঙ্গলের জন্তই
বলেন ।

হইয়া থাকে ; সুতরাং যে কোন উপযুক্ত দ্রব্য বা অর্ঘ্যাদি যে কোন দেবদেবীর উদ্দেশে তুলসীদলে অর্পণ করা যায়, তিনি তাহা প্রাপ্ত হয়েন। তুলসীদলে সলঙ্কী বৈকুণ্ঠনাথ অবস্থিতি করেন। অশ্বখমূলেও ঐ প্রকার অবস্থিত আছেন। তুলসী ও ধাত্রীবৃক্ষের ছায়াতে পিতৃপুরুষাদির শ্রাদ্ধ, কোন দেবদেবীর পূজা, পুণ্যাহ ও অন্যান্য প্রকার সংকার্যের অনুষ্ঠানে বহুগুণ ফললাভ হইয়া থাকে। দ্বাদশী ও রাত্রিকালে তুলসীচয়ন করিবে না। ধাত্রী ও তুলসীবৃক্ষের শাখা ও শাখার অগ্রভাগ ছিন্ন বা ভগ্ন করিলে মহাপাতক হইয়া থাকে।† কাস্তিকমাসে ধাত্রীফল ভক্ষণ ও তচ্ছায়ায় ভোজন, পিতৃপুরুষাদির শ্রাদ্ধ ও কোন সংকার্যের অনুষ্ঠান অবিধেয়।”*

“॥১৮৮ ক’রে স্বস্ত্যয়নাদি করা বিশেষ মঙ্গলজনক নহে। ঋণ, ব্যাধি ও বৈরী, ‡ ইহার শেষ রাখতে নাই। বাড়ীতে ও বাড়ীর চতুষ্পার্শ্বে হরিনাম-সংকীৰ্ত্তন, ও বাড়ীতে তুলসীবন ও পঞ্চবটী স্থাপন করিলে বিশেষ মঙ্গল হয়। পঞ্চবটী :—(ধাত্রী) আমলকী, হরীতকী, বিষ্ণু, নিম্ব, তমাল।”

+ দেববৃক্ষাদি হইতে সাবধানে থাকা বিধেয়। তুলসীচয়নকালে বামহস্তে শাখা ধরিয়া, অপর হস্ত দ্বারা একটি একটি করিয়া সবৃন্তপাতা, ত্রীহরি বা মন্ত্র-স্মরণে, সাবধানে চয়ন করা উচিত। ‘তুলসীকে ধর্ম্ম কহে।’

‡ বৈরীকে মিত্র করিয়া শত্রুতার শেষ করিতে হইবে। ‘অতি নির্ণা। নিঃশত্রু হওয়া।’

“কুভক্ষ্য ভক্ষণ, কুস্থানে গমন, কুদৃশ্য দর্শন, কুস্পৃশ্য স্পর্শন, কুবাक্য কথন, কুপুস্তক পঠন, কুভাবে ভ্রমণ, কুনিয়ম পালন, কুবিষয় শ্রবণ, কুদান গ্রহণ, কুসংসর্গ করণ ইত্যাদি নিষিদ্ধ । মৎস্যমাংসভক্ষণ, তৈলমর্দন, গুরুপাকদ্রব্য উদরস্থকরণ, অধিক ও বৃথা কথন, বৃথাতর্ক শ্রবণ ও করণ, ধর্মহীন ও পতিভের দান ও অন্নগ্রহণ, মিথ্যাবাক্য কথন, অপরিষ্কার জলসেবন, বৃথা মৃত্তিকাখনন, দ্রুতগমন, লক্ষ্যপ্রদান, § অতিরিক্ত ভোজন, বৃথা পরিশ্রম, অধিক ও বৃথা ভ্রমণ, বৃথা বৃক্ষারোহণ ও জলসস্তরণ, † অসত্য শ্রবণ ও কথন, জীবহত্যাকরণ, পরনারী ও বামাজাতি দর্শন, বৃথা স্ত্রীসংসর্গকরণ, পুরীষ অর্থাৎ বিষ্ঠামূত্র, শ্লেষ্মা ও পুতিগন্ধময় দ্রব্যাদি দর্শন ও তৎতৎপ্রাণ লওন, সুরাপান ও মাদকদ্রব্যসেবন, চিত্রলিপি ও দ্যুতক্রীড়া করণ, স্নেহময় বা দুষ্কফেননিভ শয্যায় শয়ন, উপাধানাদি গ্রহণ, অন্যকে গীড়ন ও ভৎসন, অন্যের ব্যবহার্য্য শয্যা, বস্ত্র, আসন, ও পাছকাদি গ্রহণ ইত্যাদি সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিবেক ।

নিজ্জা, তন্দ্রা, অলসতা, ঈর্ষা, ঘৃণা, অসন্তুষ্টিতা, ক্রোধ, শঙ্কা, পাছকা, ছত্র, উষ্ণীয়, উচ্ছিষ্ট, অবিবেকতা, কলহ ইত্যাদি সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করা কর্তব্য ।”*

§ কর্তব্যে ও বিপদকালে দ্রুত গমনাদিতে প্রভুর নিষেধ নাই ।

† অনর্থক বৃথা আরোহণ, বাজি রাখিয়া সস্তরণ ও বৃথা আমোদ-প্রমোদ অহিতকর । আশংক্য-সময় ও কর্তব্যকালে সস্তরণাদি প্রয়োজন ।

‘ক্রোধ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিবে ।’

‘পাপ ।—ক্রোধ, দ্বন্দ্ব, জয়, ঐশ্বর্য্য, অনিষ্ঠা ।’

‘ক্রোধ, মান, অভিমান, ঘৃণা, লজ্জা, ভয়, অনিষ্ঠা ইত্যাদি জনমের মত ছাড়িও ।’

“নির্ভয়ে বিচরণ করিও, পৃথিবীতে একা ভাবিও । সদা নির্ভয় ॥ ‡ নিশ্চিত থাকিও ॥ হাস্য, পরিহাস, মিত্রতা, উপহাস, সম্ভাষ, নিদ্রা, এয়ারকী ইত্যাদি জনমের মত করিও ।”

‘কীর্তন-মঙ্গলের সদা চেষ্টা পাইও ।’

“নিঃশব্দ, নির্জ্ঞনতা, অনিদ্রা, নিশ্চিন্তা, মনঃবৈরাগ্য, সর্ব্বপ্রচার, কীর্তনে শিক্ষাদান, ধীরতা ।” “দূরকীর্তন, নাম-প্রচার, গানস্মৃতি, মৃদঙ্গশিক্ষা, রাগিণীশিক্ষা ॥ ইতি চিরস্মৃতি ।’ ‘মৃদঙ্গশিক্ষা, নিত্যকীর্তন, নিত্যটহল, নিত্যোপদেশ, বিদ্যোন্নতি, সারল্য, আমল্য, সর্ব্বলক্ষ্যকৃতি ।’

‡ দেশ-কাল-পাত্র ও অবস্থা বুঝিয়া নির্ভীকভাবে সাবধানে চলা তাঁহার উপদেশ । ‘ভয়, অগ্নি ।’ ‘চোরভয়, অগ্নিভয়, প্রহারভয়, রাজভয়, দারিদ্র্যভয় ॥ ইতি সতর্কতা ॥’ ‘পঞ্চপ্রলয়,—চুরি, ডাকাতি, কলহ, ঝড়, নোকাঘাতা ।’ ‘পঞ্চমগাপ্রলয়,—মৃত্তিকাখনন, গ্রাহভয়, সর্পভয়, ভূষ্টভয়, অহিন্দু ।’—বুধা হিংসা, জীবহত্যা ও হননাদি প্রলয়ঙ্কর ব্যাপার হইতে রক্ষার জন্ত এরূপ লিখিয়াছেন । এ’ স্থানে ইহা স্মরণীয় যে, প্রভু জগতের বন্ধু এবং তিনি অনেক স্থানে অহিন্দুকেও ‘সুহৃদ’ ও অন্ত্রান্ত নিকট সম্বন্ধে অভিহিত করিয়াছেন ।

“অনশন । উপবাস । অনুকল্প । নিষ্ঠাবৃদ্ধি । বিজ্ঞানস্বৃতি ।
বিজ্ঞানমুশীলন । সংসারে বাম । চিরকোমার্য্য ।”

“ভবব্যাধি—মায়া, মনসিজ্ঞ ।” ‘ভবব্যাধি—কন্দর্প ।’

‘ভববন্ধন—নারী ।’ ‘ভবসমুদ্র—মগ্নথাচার ।’

‘কাহারও চরণ ভিন্ন মুখ বা অণু অবয়ব লক্ষ্য করিতে
নাই ।’ (১) ৭

‘নিঃসঙ্গ হইও ।’ ‘অকৈতবে, সখ্য, রাখিও ।’

“গুরুভাই, ভক্ত, নৈষ্ঠিক, ধার্মিক, সাধু, জ্ঞানী ॥ ইতি
ইষ্টগোষ্ঠী ॥”

‘সঙ্গ—মর্দল, করতাল, জপমালা, মালা, গ্রন্থ ।’

‘যেখানে সেখানে যাস্ নে । ও’তে চিত্ত মলিন হয় । কেউ
ভাব অবস্থা বুঝে কথা বলে না ; তাই শান্তি হয় না ; লক্ষ্য
ছেড়ে ঘুরে মরে ।’ “তোরা আর কদাও কোথাও যাস্ নে ;
একালে ওকালে ত্রিকালে এই ফকীরের ‘+’ কাছেই থাকিস্ ।
পরিণাম হবে ।”

‘পঞ্চ রহস্য :—অবতার, সাধু, মোহন্ত, চোর, পতিত ।’
‘ইন্দ্রজাল ।—চোর, খোটা, সাধু, ভেক, বাউল ।’ ‘বিপদ্ ।—
যোষিৎ, বালক, বাউল, ফকীর, ব্রাহ্মণ, গালিদান, উপদেশ,
ধবর, চোর ॥’ ‡

৭ শ্রীহরিদর্শন স্বতন্ত্র বিষয় । আর গোজাতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-বর্ণনে
কোন দোষ নাই ।

+ এই ফকীর = নিত্য সত্য ফকীর প্রভুবন্ধ ॥

‡ এখানে সদাচার-ধর্মে উচ্ছৃঙ্খল, রুখা অভিমানী ব্রাহ্মণকে বিপদ্
বুঝিতে হইবে । ধার্মিক ব্রাহ্মণ সংসঙ্গ, ইষ্টগোষ্ঠী ।

‘প্রাইভেট কনসেন্‌স্‌ই ধর্ম্য ।’ ‘গোপন, মাধুর্য্য ।’

‘বাক্য প্রয়োগ নিতান্ত নিষিদ্ধ ।’

‘কদাচ মিথ্যা বলা উচিত নয় । কাহারও প্রতি কটু কুংসা ও ঘৃণিত বাক্য বলিতে নাই । কর্তব্য ঠিক রাখিয়া

কায়মনোবাক্যে কাহাকেও দুঃখিত ও লজ্জিত বাক্যসংঘন ও সত্যকথন ।

করা বা মর্শ্বে ব্যথা দেওয়া উচিত নয় ।

কাহারও নিকট কখনও কোন বিষয় প্রতিজ্ঞা করিতে নাই ।”

‘জীবমাত্রেরই প্রাণে উদ্বেগ দিবে না ।’

‘হৃদয়ে অশ্রুপূর্ণ থাকিও । বাহিরে গম্ভীর থাকিও ।’ (১)

‘বাক্যসংযত—মোনী হও ।’ ‘কথোপকথনকে কলহ কহে ।’

‘বৃথা বাক্যব্যয়ই দুর্ভাগ্য ।’ “সদা হরিকথা কও, নামসংকীর্ণনে রও, তাপ সাবধান হও ।”

“তোমরা সদাকাল সত্যকথা বলবে । কদাও মিথ্যা বলবে না । প্রাণ পণ ক’রে, সত্য রক্ষা করবে । কেউ মেরে ফেললেও মিথ্যা কইবে না । সবাই সত্যের দ্বিক্ চলবে । তোমাদের প্রাণে সংকর্ষণ শক্তি দিবেন । যে সত্যপথে চলে, কেউ তার কেশও ছুঁতে পারে না ।”

‘সর্বদা সরল ও শুদ্ধচিত্তে থাকা উচিত । কাহারও প্রতি কোন প্রকার লক্ষ্য করা উচিত নহে ।’

‘পরচর্চা কদাপি অস্তরে বা কর্ণে স্থান দিও না ।’
‘নিন্দার ধর্ম্য হয় না, লভ্য শুধু পাপ । পরচর্চা ও বাহ্যলক্ষ্য জনমের মত ত্যাগ ক’রো । অস্তরের বিষয় ভাব্লে নিজের চিত্ত মলিন হয় । মালিন্য দূর কর । ঘরের

দেয়ালে লি'খে রে'খ—‘পরচর্চা নিষেধ,’ ‘বাহুলক্ষ্য
ত্যাগ’ ।’

‘নিদ্ৰা, তন্দ্রা, ক্ষোভ, আলস্য, অভিমান, অহংকার,
হিংসা, পরনিন্দা—এ’সমস্তই পরিত্যাগ করিতে হয় ।’
‘জীবহিংসায় মানুষের উন্নতি কোন দিনই হয় না
হিংসাকারীরা পরিণাম কষ্ট ।’

‘কাহারও প্রশংসায় উত্তেজিত, আফ্লাদিত ও অহংকৃত
এবং নিন্দায় নিরুৎসাহিত ও দুঃখিত হওয়া উচিত নয় ।
কাহাকেও নিন্দা, স্তুতি বা প্রশংসা করিতে নাই ।’

‘সর্বদার জ্ঞান মনে হ’ব রাখা উচিত, কিছুতেই ক্ষুণ্ণ বা
দুঃখিত হওয়া উচিত নহে ।’

‘সর্বদা স্মরণানন্দে থাকিও ।’

... ..

ভজন-সাম্রাট : তত্ত্বাদি :-

“(ভজ) কৃষ্ণ গোবিন্দ গোপাল শ্যাম ।

(জপ) রাধা মাধব রাধিকা নাম ॥”

“সদা কৃষ্ণ-স্মৃতি । সদা বিগ্রহচিন্তা ।’

“হরি হরি বল মন, জনন বিফলে যায় ।

দারুণ অরুণশ্মৃত শিয়রে আগত প্রায় ॥

... ..

অমূল্য সময় মন যায় অহা অবহেলায় ॥ ” †

† প্রথম ভাগের হরিনাম-মহানাম-মাহাত্ম্য অংশ এই সঙ্গে আলোচ্য

“পুনঃ পুনঃ উপাসনা দ্বারা ষড়রিপু, দশ ইন্দ্রিয়, নবদ্বার, অবিদ্যা, মন ও অহংকারাদির বৈপরীত্য সাধন কর্তব্য।”*

“ওরে শ্রীকৃষ্ণ সব জান্লেও তাঁকে নিজমুখে সব বলতে হয়। নির্জনে ব’সে, স্থির হৃদয়ে জানাতে হয়; প্রার্থনা, নিবেদন করতে হয়। তাঁকে না জানালে, তাঁর কাছে না গেলে, তিনি কিছুই করতে পারেন না, অচলের মত প’ড়ে থাকেন, আর দেখেন।”

“তোমরা সরল হও। মালিন্য দূর কর। যখন যা হয়, তখনই আমায় ব’লে ছাপ্ হ’য়ে যেও।”

‘রাত্রিকাল উপাসনার সময় ভাল। স্বাস্থিকাসনে, উদ্ধনেত্রে, স্থির হৃদয়ে ব’সে, কৃষ্ণকে স্বীয় মানসপটে যত্নে রাখিয়া জপ করিও।’ ‘জপই সর্বাবলম্বন হইবে।’

‘হৃদয়ে, হেমবর্ণ-পদ্মে, কুসুমভূষণে, ইষ্টদেবকে বসাইয়া চিন্তা করিবে। জপ ও চিন্তা এক সময়েই হইবে।’ ‘জপাদি যথেষ্ট সময়ে হইতে পারে; প্রবাসে, অশুচি অবস্থায়, সর্বত্র, সর্বাবস্থায়, তারকব্রহ্ম হরিনাম-মহাউদ্ধারণ-মন্ত্র মানসে বা সর্বত্রঃ প্রকাশ্যে জপকৃত হইবে।’

“নিত্য, গুরু গোবিন্দ, স্মৃতি, সদা থাকিবে। রাধা-মাধবে রুচি থাকিবে।”

‘ভজ্ঞন—দর্শন, জপন, স্মরণ, নিবেদন, আত্মনিবেদন।’

‘সাধন—সংকীৰ্ত্তন, নৰ্ত্তন, লুণ্ঠন, পঠন, প্রদক্ষিণ।’

“সাধন,—কীর্তন ॥ ভজন,—মালাজপ ॥ স্মরণ,—
যুগলমিলন ॥ দর্শন,—গৌর ॥ পঠন,—প্রেমভক্তিচন্দ্রিকা ॥”

‘কর্তব্য,—দাস্য । আনুগত্য । সঙ্গ । সেবা । অনুকরণ ।’

“ভজন—১ । দাস্যভক্তি ॥ ২ । ললিতার যুথ ॥ ৩ । বৃন্দার
অনুগত ॥ ৪ । রাইসেবা ॥ ৫ । সখী ॥ ইতি পঞ্চরহস্য ॥”

“সাধন—১ । সংকীর্তন ॥ ২ । নর্তন ॥ ৩ । পঠন ॥ ৪ । উদ্ধারণ ॥
৫ । জপন ॥ ইতি পঞ্চধর্ম্য ॥” ‘অবস্থা—প্রেম ॥ রাগ ॥
ভাব ॥ দশা ॥ রস ॥’ ‘বৃহৎ-কীর্তন ।’ “প্রেমকীর্তন ।”

‘১ । অষ্টাঙ্গলুষ্ঠন ॥ ২ । উদ্ধবাহতে, নৃত্য ॥ ৩ । মণ্ডলাকারে,
নৃত্য ॥ ৪ । জয় ধ্বনি ॥ ৫ । সর্বহিতস্তুতি ॥’

‘ধৃতি—রতি । মতি । পতি । সতী । গতি ।’ ‘কৃতি—
ক্ষেম । প্রেম । রাগ । রস । দশা ।’

“কৃতি—হাস্য ॥ করতালী ॥ গীয়ন ॥ নর্তন ॥ প্রদক্ষিণ ॥”

‘কৃতি—নোকাবিলাস ॥ হিন্দোলন ॥ তাণ্ডব ॥ মাল্যগ্রহণ ॥
পুষ্পবৃষ্টি ॥’ ‘অরুণোদয়ে কুঞ্জভঙ্গ, উষায় রসোদগার, সূর্যোদয়ে
গোপীগোষ্ঠ, প্রথম প্রহরে নোকাবিলাস, গোধূলিতে মিলন ।’

‘সকলের কৃষ্ণস্মরণ ।’ “স্মৃতি,—পিতা + বৃষভানুরাজা ॥
মাতা + কৃত্তিকা ॥ শশুর + নন্দরাজা ॥ শ্বশুড়ী + যশোদা ॥
পতি + কৃষ্ণ ॥” “গুরু—বন্ধু । পতি—কৃষ্ণ । গতি—গৌর ।
সেবা—রাই । দশা—ললিতা ।” ‘সঙ্গ—যুথ । দৌত্য ।
অনীকিনী । সখী । রাই ।’ ‘শান্ত, বাৎসল্য, দাস্য, সখ্য,
মধুর—এই পঞ্চদশাতে উদ্ধারণ পূর্ণ ।’ ‘শান্ত সারস পক্ষী,
বাৎসল্য গো, দাস্য শুক, সখ্য উলুক, মধুর খঞ্জন ।’

“কৃষ্ণের মধুর ভাব, বলরামের সখ্য; বক্রথপ, উজ্জল এই-
মাত্র সখ্য; কিষ্কিন্ধী সখার শান্ত্যভাব। আর সব সখার
দাস্যভক্তি। পৌর্ণমাসীর শান্ত্যভাব। প্রেমমঞ্জরী, যমুনা,
ইহাদের শান্ত্যভাব। ললিতামুন্দরীর পঞ্চভাব অর্থাৎ শান্ত,
বাৎসল্য, দাস্য, সখ্য, মধুর। আর সব সখ্যদিগের সখ্যদশা।
নন্দ-মহারাজের পিতৃ-শান্ত্যভাব। ধনিষ্ঠা ও যশোদার
মাতৃবাৎসল্যভাব। আর সমস্ত বিগ্রহেরই শান্ত্যভাব। এক
কৃষ্ণনামে শুচি। ইতি উদ্ধারণ।”

“ভজন-সাধন স্থখ, সৌভাগ্য, আয়ুঃর কারণ ও ফলই
গুরু। মানবজন্ম পাপ করিবার জন্য নয়, কৃষ্ণসেবার জন্ম।”
‘আত্মহত্যা মহাপাপ। দেহ, রূপ, যৌবন, বৃথা ধন—সব
কৃষ্ণপদে সমর্পণ।’

“তোমরা ব্রহ্মচর্য্য কর; বিষয়-বিষ ত্যাগ কর। মানস
বৈরাগ্য কর। হৃদয় পবিত্র কর। সদা হরিনাম জপ কর।
আত্মবধ কর। গৌশীপভানে রাধাকৃষ্ণ-মিলন
‘দিবানিশি চিন্তা কর।”

‘পঞ্চস্মরণ।—মিলন। রাস। মিলিতাঙ্গ। রাধাকুণ্ডবিহার।
বৃন্দাবনবিলাস।’

‘দশা।—ললিতার+যুথ ॥ বৃন্দার+দৌত্য ॥ বনদেবীর+
সঙ্গ। রজঃরাণীর+ভাব ॥ মনসিজের+পর্য্যভাব ॥ ‘লীলা।—
অনুরাগ ॥ অভিষেক ॥ অলস ॥ প্রেমবৈচিত্র্য ॥ কুঞ্জভঙ্গ ॥
‘স্থান।—বৃন্দাবন। রাধাকুণ্ড। পাবন সরোবর। বৃষভানুপুর।
‘গোবর্দ্ধন।’ ‘স্থিতি।—রাসমণ্ডল ॥ পুলিন ॥ নিধুবন ॥ নিকুঞ্জ ॥

কুণ্ড ॥’ ‘বৃন্দাবনের নিত্যসিদ্ধা অষ্টসখীর নাম।—ললিতা, বিশাখা, চম্পকলতা, চিত্রা, তুঙ্গবিছা, ইন্দুলেখা, রঙ্গদেবী, সুদেবী ।’ ‘১। রূপমঞ্জরী। ২। রতিমঞ্জরী। ৩। লবঙ্গ-মঞ্জরী। ৪। গুণমঞ্জরী। ৫। রাগমঞ্জরী। ৬। রস-মঞ্জরী ॥ ইতি ছয় মঞ্জরী ॥’

“বৈষ্ণবে রুচি, শুদ্ধা ভক্তি, কৃষ্ণরস, গোপীভাব, যুগলপ্রেম, —ইহার উপরে আর কিছুই নাই ।” ‘একাগ্রতা আনুগত্য, সাধু গুরু সেবা সত্য রে;—আবাহন নিবেদন শ্রবণ মঙ্গল রে ॥’

‘বিবেক বৈরাগ্য ক্ষেম, ভাব রাগ রস প্রেম, গুরু-গীতি, গোপী-গতি হও । গোপীভাব লও রে, গুরু গতি কৃষ্ণপতি, রুচি রতি মতি সতি ॥’ ‘কেলী লীলা কলাভাষ, ধাম কামনা বিলাস, অনাসক্ত আনুগত্যে রও ॥ অনুগত রও রে, ভাবভকতি বাস, সদা হরিকথা ভাষ ॥’

‘স্বরণ বন্দন নতি বিগ্রহ দর্শন । নিষ্ঠা-পাঠ ইষ্টগোষ্ঠী গোবিন্দস্তবন ॥ (এই নিবেদন রে) (শ্রীরাধা-গোবিন্দপদে) (ভুল না, বিষয়-মদে) ॥’

“শ্রেষ্ঠাচার পরচার হরেকৃষ্ণ মালা । বন্ধু বলে হেন হ’লে যা’বে সব জ্বালা ॥ (সব জুড়াইবে ভাই) (হরেকৃষ্ণ মন্ত্র জপ) (মানস-আত্মিক তপ) ॥”

‘গোপীমঙ্গল—হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥’

“অহোরাত্র কৃষ্ণ কৃষ্ণ ভাবিও, কৃষ্ণ কৃষ্ণ আবাহন করিও, কৃষ্ণ কৃষ্ণ আর্চিও,—ডাকিও, কাঁদিও, গাইও, জপিও, সেবিও, বাসিও, আপন করিও ।” “সেই শ্রীকৃষ্ণই স্বামী এবং পরম দেবতা ও পরম ধন । তিনি ও ব্রজগোপীগণ ভিন্ন আর সব মিথ্যা ; স্মৃতাং নিজের বলিতে আর কিই বা আছে । অন্য দেবদেবীর পূজা ও ব্রত-নিয়মাদি পরিত্যাগ করিয়া সেই শ্রীকৃষ্ণকেই অন্তরে ও বাহিরে পূজা করিতে হয় ।” †

‘শিবপূজা করিয়া শিবভূগার নিকট কৃষ্ণ-প্রাপ্তির কামনা করিতে হয় । সকল দেবতাকেই ডাকিয়া তাহাদের নিকট কৃষ্ণপ্রাপ্তির প্রার্থনা করিতে হয় ।’

‘ভক্তি বুদ্ধি মুক্তি ঋদ্ধি, যুথ-স্মৃতি, সেবা-সিদ্ধি, দৌত্য-দাস্ত, দশাবেশে মজ । (ভাবাবেশে মজ রে) (আবিষ্ট একনিষ্ঠ) (ভাবহ, আপন ইষ্ট) ’

‘একবার বই বালিকাদের বিবাহ হয় না । সংসারে ভজনীয় একজন মাত্র ।’

• “ইহলোকে বা পরলোকে ~~শ্রীকৃষ্ণ~~ বই অন্য কেহই পুরুষ নাই । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও ব্রজলীলায় গোপীকৃষ্ণ । সর্বদেবগণ ও সর্ব মুনিঋষিগণ বা যাহাদিগকে পুরুষের আকারে দেখা যায়, তাহারা সকলেই প্রকৃতি বা স্ত্রীজাতি । ইহা দিব্যজ্ঞান হইলেই জানিতে পারা যায় ।”

† অন্য দেবদেবীকে অবহেলা করা প্রভুর উপদেশ নহে । আবিষ্ট একনিষ্ঠভাব প্রয়োজন । তাই তিনি বলিয়াছেন,—“আত্মবধ ক’রো । নিরন্তরমাত্র হ’য়ে । সবকেই প্রণাম ক’রো । সমাজে, চার্কে, মসজিদে যেও ; কিন্তু একলক্ষ্য, সতীর পতির মত ।”

“ব্রজ, ব্রজরাখালগণ, ব্রজসখীগণ অর্থাৎ ব্রজের যে কিছু সম্ভবে, তাহা ভিন্ন সমস্তই অনিত্য । সমস্তই প্রলয়কালে লয় হইবে । দেবতারাও অনিত্য, তাহাদেরও প্রলয়কালে আর সমস্তের লয়ের মতই লয় হইতে হইবে । অতএব নিত্য যে ব্রজসম্বন্ধীয় বস্তু, তাহাতেই স্নেহ, মমতা, আসক্তি, আশা ও ভরসা করিতে হয় ।”

“সৃষ্টির পূর্বে পরমেশ্বর নিরাকার ছিলেন । তিনি স্বীয় তেজঃ ও শক্তি আপনা হইতে পৃথক্ করিয়া প্রথম প্রকাশ হন । তেজঃ—সংকর্ষণ । ভগবান্—চিন্ময় (মহাবিষ্ণু) । শক্তি—চিন্ময়ী (যোগমায়া) ।

নিরাকার পরমেশ্বর এই প্রথম তিনরূপে সাকার বা প্রকাশ হন । ভগবান্ (চিন্ময়) হইতে বিষ্ণু (চতুর্ভূজ), রাম (দ্বিভূজ ধনুকধারী), সদাশিব, ধর্ম্ম (ইনিও চতুর্ভূজ, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী)—ইহাদের উৎপত্তি । শক্তি (চিন্ময়ী) হইতে লক্ষ্মী, সরস্বতী, পার্শ্বতী, ব্রহ্মাণী—ইহাদের উৎপত্তি । তেজঃ (সংকর্ষণ) হইতে গরুড় ইত্যাদির উৎপত্তি । (১)

শক্তি চতুর্বিধা,—। হ্রাদিনী শক্তি । চিৎশক্তি—যোগ-মায়া । মায়াশক্তি—কালিকা । জীবশক্তি—কুলকুণ্ডলিনী ।”

‘কৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ, আর সমস্তই প্রকৃতি । কৃষ্ণ ভিন্ন পুরুষ নাই ।’

“কৃষ্ণ নিত্যপুরুষ, গোলোকধাম তাঁহার ধাম । পরমেশ্বর সাকার হইবার পূর্বেও ঐ ধাম ছিল । উহার উৎপত্তি ও লয় নাই । পরমেশ্বর বলিয়া যাহাকে উল্লেখ করা

হইয়াছে, তিনি কৃষ্ণ নহেন ।” ‘প্রথমে নিরাকার সচ্চিদানন্দ
 পরমব্রহ্ম, ভগবান্ । তাঁহা হইতে অর্থাৎ স্বীয় শক্তি হইতে
 শক্তি উৎপন্ন হন । এই শক্তি যোগমায়া ।’ ‘এই সচ্চিদানন্দ
 ভগবান্ শ্রীশ্রীযুগলকিশোরের দাসী । কারণ এক শ্রীকৃষ্ণই
 পুরুষ আর সকলেই প্রকৃতি । ইঁহারাও প্রকৃতি । কিন্তু এঁ
 মানব-প্রকৃতি নয় । ব্রজে ইঁহারা কে ? সচ্চিদানন্দ ভগবান্
 পূর্ণ প্রেমমঞ্জরী । যোগমায়া, পৌর্ণমাসী । সংকর্ষণ, আনন্দ-
 মঞ্জরী ।’ ‘পূর্ণ প্রেমমঞ্জরী একজন সখী । তাঁহা হইতে এবং
 কৃষ্ণের ইচ্ছাশক্তি ও কাস্তি হইতে ভগবান্ চিন্ময়ের
 উৎপত্তি ।’ (১)

	“মঞ্জু—মীন অবতার ;—	(ধ্যেয়)
(সংক্ষেপে = ভগবৎ = ব্রহ্মপদ = চিত্তানন্দ)	কশু—কৃষ্ণ ” ...	”
	বিষ্ণু—রামচন্দ্র ...	”
	জিষ্ণু—বাসুদেব (ইনি শ্রীকৃষ্ণ নহেন)	”
	বিধু—নারায়ণ ...	”
	বিরাট্—পালনকর্তা ...	”
	তুরীয়—অস্তরূপী ...	”
	ব্রহ্ম—মস্তরূপী ...	”
	পরমাত্মা—অষ্টা ।” †	

† পরমাত্মা = পরব্রহ্ম ।

“এই পরমাত্মাই প্রাকৃত রাজ্যের শেষ সীমা । কারণ পরমাত্মা স্বয়ং স্রষ্টা হইলেও সৃষ্টমাত্র,—মহাপ্রলয়ে লয় হয় । পরমাত্মা এক নহে, বহু ; অর্থাৎ যেমন এই একটি সৃষ্টি-সংসার, তেমনি শ্রীকৃষ্ণের অনন্ত অক্ষৌহিণী সৃষ্টি-সংসার আছে । যেমন এই সৃষ্টি-সংসারে একটি বিরাট্, একটি তুরীয়, একটি ব্রহ্ম ও একটি পরমাত্মা আছে, তেমনি সেই অনন্ত অক্ষৌহিণী সৃষ্টি-সংসারে অনন্ত অক্ষৌহিণী সংখ্যায় বিরাট্, তুরীয়, ব্রহ্ম ও পরমাত্মা আছে । ইহাদের প্রত্যেকের পৰ্ব্বত-ভেদ, সমুদ্রশোষণ, প্রলয় বা সৃষ্টিরচনাদিবং ইন্দ্রজাল ও ঐশ্বর্য্যাদি-শক্তি আছে বটে, কিন্তু পাপগ্রহণ করিবার শক্তি ইহাদের আদৌ নাই ।

পাপগ্রহণ অর্থাৎ ভূভার হরণের জন্ত,—শ্রীকৃষ্ণ, উদ্ধারণ অবতার ; শ্রীমতী, (প্রকৃতি নহেন) উদ্ধারণ অবতার । †

শ্রীকৃষ্ণ = গৌর = অযোনিসম্ভব ।

সেই অনন্ত অক্ষৌহিণী সৃষ্টি-সংসারের অধীশ্বর ও সেই অনন্ত অক্ষৌহিণী সংখ্যক বিরাট্, তুরীয়, ব্রহ্ম ও পরমাত্মার ধ্যেয় বস্তু,—কৃষ্ণ, নিরুপাধি মাধুর্য্য-বিগ্রহ ।”

‘কৃষ্ণের উপাধি কি ? নিরুপাধি মাধুর্য্যবিগ্রহ ;—মাধুর্য্য-পূর্ণ, অপ্রাকৃত ।’ ‘মায়িক সৃষ্টির সহিত কৃষ্ণের লেশমাত্র

† শ্রীমতী = মূল আত্মশক্তি—জ্ঞানিনী,—মহাভাবেশ্বরী, নিত্যকুমারী, অযোনিসম্ভবা রাধারানী ।

সম্পর্ক নাই। কৃষ্ণ ‘একলেশ্বর’ ‘স্বতন্ত্র ঈশ্বর’। ‘মায়িক সৃষ্টিতে কৃষ্ণ কেবল নামরূপে আছেন এবং নাম সংকীর্ণনেই কৃষ্ণের উৎপত্তি।’ ‘কৃষ্ণ মায়ার অতীত বস্তু। জীবের হিতের জন্ত বিশেষ চিহ্ন লইয়া মানুষের ভিতরও মানুষ হ’য়ে আসেন। লক্ষণে চিনে নিতে হয়।’

“কৃষ্ণের রাসলীলা কলুষিত (sensual) নহে ;—কাম-গন্ধহীন প্রেম ও পবিত্রতার পূর্ণ বিকাশ। কৃষ্ণের ব্রজবধু-বিহার শ্রবণ ও কীর্তন মনুষ্যের হৃদরোগ কাম নষ্ট করিবার প্রধান, প্রকৃষ্ট উপায়।”

“ছয় বৎসর বয়সে শ্যাম রাস করেন। ভাগবতে দেখিও। অবশ্য তিনি অক্ষুট ; তাঁহার সখীগণ তাঁ’ অপেক্ষা ছোট ; সুতরাং অক্ষুট ও অক্ষত। তবে কন্দর্প কোথা ? সব প্রাকৃত জীবের কল্লনামাত্র। গোশীকৃষ্ণ অপ্রাকৃত। পয়োধর, উপস্থ, কটাক্ষ ইত্যাদি প্রাকৃত জীবেরই কল্লনামাত্র। শ্যাম বা ব্রজগোপীর প্রতি সাধারণের ‘অপ্রাকৃত’ ও ‘অকৈতব’ স্মরণ, স্মরণ, দর্শন, সীমন্তন, আশ্বাদন আবশ্যক। দম্পতীর ভাব নয়। দম্পতীর ভাব প্রাকৃত মাত্র।”

“রাধাকৃষ্ণ সহোদর সহোদরা ; জ্যেষ্ঠা রাধা, কনিষ্ঠ কৃষ্ণ। কৃষ্ণ শ্যামবর্ণ, চালিতাগাছের পাতার রং ; রাধিকা স্বর্ণবর্ণ, গিনি ও পাউণ্ডের রং।” ‘কৃষ্ণের স্বীয় শক্তির নাম হ্লাদিনী শক্তি। ঐ হ্লাদিনী শক্তিই শ্রীমতী। তাঁহার প্রথম হুঁই প্রকাশ। যথা, (১) ললিতা, (২) বৃন্দা।’ ‘বৃন্দাবন তিন

প্রকার—(১) নিত্য বৃন্দাবন, (২) লীলাবৃন্দাবন, (৩) ধাম-বৃন্দাবন ।’ ‘এই লীলাবৃন্দাবনেই যুগলকিশোরের নিত্যলীলা হইয়া থাকে । ইহার উৎপত্তি ও লয় নাই । এই লীলা-বৃন্দাবনই তোমাদের ভজন জানিবা । নিত্য বৃন্দাবনের কথা প্রায়ই চিন্তায় আনিও না । কারণ ভজনের অতিরিক্ত বিষয় স্মৃতি হইতে দূর করিতে হয় ।’

“সব র’ল,” “প্রভু গে’ল, অশ্রু উদ্ধারণে” ।

রাই-কানু ; এক তনু ; ইহা’রি কারণে ॥

(জয় জয় জয় রে) (হরিনাম হরিনাম) ।”

... ..

“পীতবর্ণ শ্রীগৌরান্ধ কলি-উদ্ধারণ । আর গৌরলীলায় পঞ্চতত্ত্ব ।

সমগ্র পরিকর মানসরূপক । পঞ্চ মিলনে এক এক বিগ্রহ শরীর ।”

১ । “রাধা-শ্যাম-বীরা-কুন্দ-ললিতাসুন্দরী ।” পঞ্চ ; এক ;—“মহাপ্রভু”, দশমী-শিহ’রি ॥ (বড় হুংখে, এক রে) (দশমী কি মনে নাই) ?

২ । “শব্যা-চন্দ্রাবলী-লক্ষ্মী-মঞ্জু-সরস্বতী” । “প্রভু নিত্যানন্দচন্দ্র” ; দশমী-ভকতী ॥ (নামে, মন্ত হ’ল রে) (প্যারীর-দশমী, ল’য়ে)

৩ । “রজঃরাগী-বনদেবী-প্রেমমঞ্জরী । পৌর্ণমাসী-বিশাখা” ; “অদ্বৈত”,—সম্বরী ॥ (সব মনে আছে রে) (দশমীর,-গুরু-করণ)

৪ । “যমুনা-মুরলী-ধরা-মাধবী-মালতী” । “শ্রীপ্রভু-
শ্রীবাস-চন্দ্র,” দাশেয়-শকতী ॥ (বড় ভয় ছিল রে)
(উদ্ধারণে, ভয় নাই)

৫ । “শ্যামাসখী-তুঙ্গবিজ্ঞা-শ্রীরূপমঞ্জরী । শারি-কেকী,”
—“গদাধর” ;—সখ্য-দান করি ॥ (সখে, বামে, দাঁড়ায়)
(উদ্ধারণ-উদ্বীপন) ।” ‡

“ “আর-সব-পারিষদ” ; মানস-রূপক । “পঞ্চতত্ত্ব
সংকীৰ্ত্তন” ;—প্রেম-প্রচারক ॥ (সব, সাথের সাথি গো)
(সংকীৰ্ত্তন-প্রচারণ) ।”

“সংকীৰ্ত্তনরূপী মহাপ্রভুর সংকীৰ্ত্তনে পঞ্চপ্রকাশ ।—
নিতাই—করতাল । গৌর—নাম । সীতানাথ—মর্দল ।
শ্রীবাস—ভক্তি । গদাধর—প্রেম ।”

• ‡ শ্রীচৈতন্যভাগবত ও—চরিতামৃত অনুসারে মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ=
বিষ্ণু, নারায়ণ ও শ্রীকৃষ্ণ ; নিতাই=অনন্ত, সংকর্ষণ ও বলরাম ; অদ্বৈত=
চিন্ময় মহাবিষ্ণু ও শিব ; শ্রীবাস=নারদ ; গদাধর=বৈকুণ্ঠশক্তি ।
প্রভুবন্ধুও, স্থানে, ঐরূপ বলিয়াছেন এবং অধিকতর উপর্যুক্ত নিগূঢ়
(গুপ্ত) তত্ত্ব-কথাও প্রকাশ করিয়াছেন । ঐ পঞ্চতত্ত্বের প্রত্যেকটিতেই
ঐ ঐ ব্রহ্মশক্তির একাধারে সম্মিলন । এই সকল ব্রহ্মশক্তির একত্র
মিলন বাতীত ভগবান্ বলরাম, জৈশ শিব, দেবর্ষি নারদ ও ঐশ্বর্যশালিনী
বৈকুণ্ঠ-শক্তির মধুর গোপীকৃষ্ণ-লীলায় প্রবেশ, প্রেম আশ্বাদন ও বিতরণ
কদাপি সম্ভব হইত না ।

“অনাদির আদি গোবিন্দ স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ,-শ্রীগৌরাজ ।
 এই শ্রীশ্রীকৃষ্ণলীলা, ও শ্রীশ্রীগৌরাজলীলা,
 মহা-উদ্ধারণলীলায়
 প্রভু জগদ্বন্ধু ।
 এই দুইলীলার সর্বসমষ্টিশক্তিসম্পন্ন যিনি,
 তিনিই শ্রীশ্রীপ্রভু জগদ্বন্ধু,
 তিনিই শ্রীশ্রীহরিপুরুষ জগদ্বন্ধু ! আমি
 সেই রে, আমি সেই, জান্দি ?—

The Lila-combination of all things.

শ্রীভগবানের ধরাধামে অবতীর্ণ হওয়া, শুধু শাস্ত্রের প্রমাণে
 জান্দি কি ? তাঁহার নিজের ইচ্ছা । যখন আসবার প্রয়োজন
 হয়, তখনই আসেন । লক্ষণে চিন্দি ; শক্তি প্রকাশ করলে
 এবং জগৎকে জানালে জগৎ জানতে পারে । আমার
 আগমনে জগতে সকল সাধু মহাজনের আগমন, আমি
 সকলের কেন্দ্র । অনেক ভক্ত অভিমানে অবতার সেজে
 বসবে । সাবধান ! সকলকে নিষেধ ক’রে দিস্, যেন কেহ
 আমার জন্ম নিতাই অর্হৈত প্রভৃতি না সাজে । এবার
 আমার একাধারেই সব ।” ‡

“শ্রীমতীর দশম দশা হয়েছিল । মহাপ্রভুর দ্বাদশ দশা
 হয়েছিল । এবার ত্রয়োদশ দশা দেখতে পাবি । এবার

‡ একবার ঢাকা হ’তে প্রত্যাগমনকালে নারায়ণগঞ্জ ষ্ট্রীমারের এক
 ১ম শ্রেণীর প্রকোষ্ঠে থাকিয়া শ্রীশ্রীপ্রভু, নবদ্বীপদাস (ভুবনমোহন
 ঘোষ) মহাশয়কে এই সকল ও আরও বহুতত্ত্বকথা বলিয়াছিলেন ।

আমাতে ঐশ্বর্য্যগন্ধহীন শুদ্ধ মাধুর্য্য, বালকত্ব ও তন্ময়ত্ব এই তিনটি বেশী দেখতে পাবি ।” (১) †

“আমি একক সর্বসমষ্টি । এই ধরাধামে আমার কেউ সঙ্গী নাই ।” ‘আমি ব্রহ্মাণ্ডের বন্ধু, ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া একাই কৃষ্ণকীর্তন করিব ।’ ‘হরিনাম হাজার হাজার ছড়ি’য়েছি, আরও কত কোটি পদ্মাধিক ছড়ি’য়ে বেড়াব ।’

“সাধু সন্ন্যাসী স্বার্থপর, আমার জন্ত কেহই কষ্ট স্বীকার করিতে চায় না । একান্ত ভক্ত কিন্না ত্রিকালজ্ঞ জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ ভিন্ন আমার কার্য্যের কেহই সহায়তা করিতে পারিবে না ।”

“যার যে ভাব সে তাই চায় । আমি সবকেই সব দিয়েছি । দেখ, এত সব চায় ; কিন্তু হরিনাম দেও, উদ্ধারণ চাই, তা কেউ বলে না । কেবল পরীক্ষা ! ওরে আমি সবই পারি । ও সব তুচ্ছ কথা । শুধু ইন্দ্রজাল ! কেবল ফাঁকি ! ইন্দ্রজালে পৃথিবী ঘিরে ফেলেছে । হায় হায় ॥”

‘ওরে আমি দর্পণ, আমার কাছে এলেই স্বরূপ প্রকাশ পায় । কারো কিছু গোপন থাকে না ।’

‘ভেবেছ, আমি কিছু টের পাই না । আমি সবার সব জানি, ত্রিকালের কথা বলতে পারি ।’

† প্রাচীনভক্ত শ্রীবৃদ্ধ নবদ্বীপ দাস মহাশয়কে এই সকল ও আরও বহুতত্ত্বকথা বলিয়াছিলেন ।

“দেখ্, সময়ে এমন সব লোক আমার কাছে আস্বে, তোরা দে’খে অবাক্ হ’য়ে যাবি। তাদের হরিনামে ভক্তি-বিশ্বাস অটল থাক্বে। তাদের হরিনামে বাধা দেয়, এমন লোক নাই। তারা ভুবনমঙ্গল হরিনামের জন্ত জীবন উৎসর্গ করবে; দিনরাত্ হরিনামে মেতে থাক্বে।”

“এখন আমি ঘরে ঘরে সেধে বেড়াচ্ছি, কেউ হরিনাম কর্লে না। তোরাও আমার কথা শুনলি না। এই ত্রিশ বছর দেখ্‌লি, বিশ্বাস করলি না। দেখ্‌বি, এমন দিন আস্বে, সে সময় একটি কথা শুনবার জন্ত কাঁদবি; তখন ধুঁজেও পাবি না। লক্ষ লক্ষ লোক আমায় ঘিরে থাক্বে, হরিনাম-প্রেমে ধরা টলমল কর্বে। মনে রাখিস্, আমার হাত কেউ এড়াতে পার্বে না।” §

‘আমি পৃথিবীর কেন্দ্র, আমাকে ছেড়ে কোথাও যে’তে নাই।’ ‘আমি সেই পদ্মপলাশলোচন হরি।’ ‘আমিই একমাত্র পুরুষ আর সবই প্রকৃতি।’ (১)

“এবার সবকেই হরিনাম আশ্বাদন করাইব, তবে আমার নাম জগদ্বন্ধু।” “এবার মানুষ ত মানুষ; পশু, পক্ষী, বৃক্ষ, লতা, তৃণ এমন কি অণুপরমাণুদিগকে পর্য্যন্ত আমার স্বরূপ আশ্বাদন করাইব, তবে আমার নাম জগদ্বন্ধু।”

“প্রভু সত্য নিত্যবস্তু।”

১। “আমি ভিন্ন, কিছুই নাই । ‡ ৪ । পুরুষ ।

২। হরি । ৫। জগদ্বন্ধু ।

৩। মহাউদ্ধারণ ।

৬। সৃষ্টি ।”

“...এই নেও আমার পরিচয় । আমি আজ হ’তে মুক্ত
হলাম । সবকে আমার কথা বলবে । চিরজীবন ভ’রে,
নিত্য চিরদিন আমার কথা বলবে । আমার কথা লিখবে,
সদা প্রচার করবে । আমি কি তোদের কেউ নই ? আমি
কি ভেসেই যাব ? আমায় কি হরিনাম দিয়ে কেউ রক্ষা
করবে না ? হায় ! হায় !! কেউ ত আমার কথা শুনে না,
হরিনামও করে না । আমি তোমাদের দেহ, হস্ত, পদ, প্রাণ,
মন সব । তোমরা আমার কথা রাখ, হরিনাম কর । আমি
তাই শুনতে শুনতে ধূলিতে, পৃথিবীর সমস্তে, আকাশে মিশিয়া
যাই । আমার শপথ, তোমরা সবাই হরিনাম কর ।
হরিনামের মঙ্গল হউক, তোমাদের মঙ্গল হউক ; তা’ হ’লেই
আমার উদ্দেশ্য ও ভবধামের লীলা শেষ হয় । তোমরা
হরিনাম ক’রে আমাকে তোমাদের সঙ্গে মিশা’য়ে লও ।
আমি হরিনামের, এ ভিন্ন আর কারো নই ।”

“একালে, ওকালে, ত্রিকালে, নিত্যচিরদিন নির্ভয়ে,
যেখানে সেখানে আমার কথা ব’লে বেড়া’বি । আমি ত

‡ ১৩০৮ সন, ২৩ চৈত্র, বদরপুরে, মহাভাবোন্মান অবস্থায় সুরেশবাবু,
ডাক্তার শ্রীধরবাবু, বাদলবিশ্বাসজী প্রভৃতি বহু ভক্তগণ-সমন্বয়ে, শ্রীশ্রীপ্রভু
ঐ পরিচয় লিখেন ।

ঝুটা মাল নই, যে বলতে ভয় করবি ? মেটে হাঁড়িও লোকে বাজা'য়ে কিনে, আমায় বাজাতে ছাড়বে কেন ? পৃথিবীর সকলকে বল, মহামহাজ্যোতিষী দ্বারা আমার বিষয় গণনা করা'য়ে দেখে, সত্য হ'লে যেন আমায় গ্রহণ করে, নৈলে দূরে পরিহার করে ।”

‘একমাত্র আমিই জগতে পুরুষ ।’

“আমি হরিনাম মহানাং নাম মাত্র, তোমরা ফকীকার ॥ এই দুই ভিন্ন আর কিছুই নাই ॥” (১)

“আমার বয়ঃ পাঁচ বর্ষ । আমি ফকীকার হইতে অতি ছোট ॥ আমাকে শিশু কহে ।” (১)

‘দীক্ষামন্ত্র দ্বারা যে অর্চনা তাহা আমিই গ্রহণ করি ।’
‘বিগ্রহে থাকিয়া আমিই পূজা গ্রহণ করি ।’ ‘আমার অষ্টকালই ক্ষুধা লাগে ।’ (১)

“আমি, গাভী, ষণ্ড ও উদ্ধারণ ; এই সবই নির্দোষী ॥ ইহাদের আইন হয় না ॥ রাজ্যমাত্রকেই জানাইও ।
১ম আমি ২য় গাভী ৩য় ষণ্ড ৪র্থ উদ্ধারণ, এই সব নির্দোষী ।” (১)

‘তোদের মত রজঃ-বীৰ্য্যে আমার জন্ম নয় ।’ ‘আমি অযোনিসম্ভব ।’

“হরিশব্দ উচ্চারণ, হরিপুরুষ উদয় ।”

‘ইচ্ছাকৃতি দ্বারা অবতার ।’

...

...

...

...

...

শ্রীশ্রীগৌরচন্দ্রোক্তং শিক্ষাক্ষকম্ ।

- ১ । চেতোদর্পণমার্জ্জনং ভবমহাদবাগ্নিনির্ব্বাপণং ।
শ্রেয়ঃকৈরবচন্দ্রিকাবিতরণং বিছাবধূজীবনম্ ।
আনন্দাস্বুধবর্দ্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতাস্বাদনং,
সর্ব্ববাত্সলপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্ত্তনম্ ॥
- ২ । নান্নামকারি বত্থা নিজসর্ব্বশক্তি-
স্তত্রোপিতা নিয়ামিতঃ স্মরণে ন কালঃ ।
এতদৃশী তব কৃপা ভগবন্মমাপি
দুর্দ্দৈবমীদৃশমিহাজনি নানুরাগঃ ॥
- ৩ । তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা ।
অমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥
- ৪ । ন ধনং ন জনং ন স্তন্দরীং কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে ।
মম জন্মানি জন্মনীশ্বরে ভবতান্ত্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥
- ৫ । অয়ি নন্দতনুজ কিঙ্করং পতিতং মাং বিষমে ভবাস্বুধৌ ।
কৃপয়া তব পাদপঙ্কজস্থিতধূলিসদৃশং বিচিস্তয় ॥
- ৬ । নয়নং গলদশ্রুধারয়া বদনং গদগদরুদ্ধয়া গিরা ।
পুলকৈর্নিচিহ্নিতং বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥
- ৭ । যুগায়িতং নিমিষেণ চক্ষুষা প্রাবৃষায়িতম্ ।
শূন্যায়িতং জগৎ সর্ব্বং গোবিন্দবিরহেণ মে ॥
- ৮ । আশ্লিষ্টা বা পাদরতাং পিনক্ষু মা-
মদর্শনান্মর্শহতাং করোতু বা ।
যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটো
মৎপ্রাণনাথস্ত্ব স এব নাপরঃ ॥'

শ্রীশ্রীপ্রভু জগদ্বন্ধুঃ শরণম্ ।

বন্ধুবান্ধৱ ।

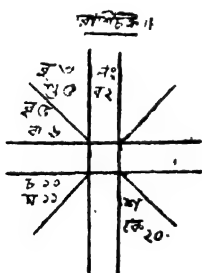
—:০:—

(২য় খণ্ড)

বন্ধু-লীলা-কণা ।

[বন্ধু-লীলাস্মৃতি বা সংক্ষিপ্ত বন্ধু-চরিতামৃত ।]

আবির্ভাব । স্থান—মুর্শিদাবাদ জেলায় সুরধুনী গঙ্গাতীরবর্তী
ডাহাপাড়া-ব্রাহ্মণচকুপাড়া । কাল,—১৭৯৩ শক, ১২৭৮ সন,
১৭ বৈশাখ, শনিবার, সীতানবমীতিথি, সিতপক্ষ, মঘানক্ষত্র,
সিংহরাশি, পুণ্যবস্তযোগ, শুভ মাহেন্দ্রক্ষণ । ইং ১৮৭১ অব্দ, ২৯ এপ্রিল,
স্যাটার্‌ডে (Saturday).



১৭৯৩ | ০ | ১৬ | ৫২ | ৪ | ৩—

অষ্টোত্তরী মঙ্গলদশা ভোগ্য—

— ৭—২—২৬

বুধ—১৭

শ—১০

বৃ—১২

গণনায় শ্রীশ্রীপ্রভুর নাম “জগদ্বন্ধু” । আদরের ডাকনাম ‘জগত্’ ।
•লীলার পিতা,—ফরিদপুর জেলার পদ্মাতীরবর্তী গোবিন্দপুরবাসী

বরণ্য শম্ভুনাথ চক্রবর্ত্তি-নন্দন বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-কুলতিলক দীননাথ ভায়রত্ন (বা ভট্টাচার্য্য) । গৌলার মাতা,—ফরিদপুর জেলার কাকুরা-গ্রামনিবাসী ভাগ্যবান শীতলচন্দ্র চৌধুরী-হুহিতা জগন্মাতা বামাসুন্দরী দেবী । শ্রীশ্রীপ্রভু জগদ্বন্ধু হরি বলিয়াছেন যে শ্রীকৃষ্ণ=শ্রীগোবিন্দ =স্বয়ং তিনি=অযোনিসম্ভব । তিনি চন্দ্রশক্তি অবলম্বনে এই জগতে আবির্ভূত হইয়াছেন । বদ্ধজীব-কীটের দমন, রক্ষণ, ও মহোৎসাহে তাঁহার আগমন । ইহা প্রাকৃত জীবের বোধগম্য না হইলেও, অপ্রাকৃত সত্যনিত্যবস্তু প্রভু বন্ধুর বাক্য আমাদের অবশ্য জ্ঞাতব্য,—একপ বিবেচনায় একথা প্রকাশ করিলাম । এই সম্পর্কে আরও হুঁচকি ঘটনায় উল্লেখ করিতেছি ।

[শ্রীশ্রীপ্রভুর একশ বৎসর বয়সের আগে] কলিকাতা চাষাধোপাড়া হররায়ের বাটীতে প্রভু আছেন ; প্রতাপ ভূঞা ও সুধর মিত্র সঙ্গে আছেন । তখন, একদিন চম্পটী মহাশয় হররায়ের বাটী প্রবেশকালে দেখেন যে, একখানি পাকী বাটী হইতে বাহির হইতেছে । চম্পটী মহাশয় অমুসন্ধানে জানিলেন যে সরসীর মাতা (কীরোদা দেবী অর্থাৎ চম্পটী মহাশয়ের সহধর্ম্মিণী) প্রভুর নিকট আসিয়াছিলেন । চম্পটী মহাশয় প্রভুর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে প্রভু রাগে গর গব করিতেছেন ও বলিতেছেন—

“আমার বাটীতে মাগী এ’লো ? আমি ভক্তের মধ্যে রয়েছি !”

চম্পটী মহাশয় বলিলেন,—কি মাগী মাগী করছ ? তোমার আপন ভাগ্নী এয়েছে ? তাতে তোমার অত আপত্তি কিসের ?

প্রভু বলিলেন—“তুই এত বড় আশ্পর্দ্যার কথা বলিস ? আমি অযোনিসম্ভব । আমার সঙ্গে জীবের সম্বন্ধ ?” (১)
ঠিক ঐ সময় টিক্‌টিকির শব্দ হয় ।

[একদা] ইং সন ১৮৯১ সাল ; ডাহাপাড়া, মর্শিদাবাদ ; বেগতলা, ভট্টাচার্য্যদের বাগান ; বেলা ১১টা।—প্রভু হাততালি দিয়া চম্পটি মহাশয়কে ডাকিয়া বলেন,—

“অতুল ! আয় আজ তোকে আমার জন্মরহস্য বলি । জন্মস্থান,—মর্শিদাবাদরাজ্ ডাহাপাড়া ; প্যালাসের (palace) ওপার । রাজধানী ভিন্ন অবতারের জন্ম হয় না । বঙ্গাধিকারী বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ ভূম্যধিকারী । রীতিমত গড় প্রাসাদ ; পরিখা-পরিবেষ্টিত । দীননাথ জায়রত্ন বঙ্গাধিকারীর দ্বারপণ্ডিত । জায়রত্ন ও তাহার ব্রাহ্মণী ভট্টাচার্য্যদের প্রদত্ত জমিতে বাস করিতেন । জায়রত্নের একটি চতুষ্পাঠী ছিল ; সে টিপি এখনও বর্তমান । জায়রত্ন ও তাহার ব্রাহ্মণী অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বঙ্গাধিকারীর বাটী যান ; ফিরিয়া আসিয়া দেখেন ঘরের ভিতর অপূর্ব সজ্জাত শিশু বর্তমান ; জ্যোতির্ময় গৃহ, আলোকে উদ্ভাসিত । জায়রত্ন ও ব্রাহ্মণী স্তম্ভিত ! অবশ্য ব্রাহ্মণীর গর্ভাভাসের লক্ষণ ছিল । লোকে জানিল যে জায়রত্নের ব্রাহ্মণী পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে । কিন্তু উভয়ে এ’ গুহ্যকথা কাহাকেও প্রকাশ করে নাই । দেড়বৎসর পরে ব্রাহ্মণী স্বর্ণলাভ করে ; ভট্টাচার্য্য বাটীর ন’মা প্রতিপালন করে । জায়রত্ন জন্ম-লগ্নঠিকুজী করিয়া রাখেন । ঐ সময়ে মহারানী স্বর্ণময়ীর ওখানে একজন সন্ন্যাসী জ্যোতিষী আসেন । গঙ্গাধর কবিরাজের সহিত জায়রত্নের বিশেষ সম্প্রীতি ছিল ; কবিরাজ মহাশয় বলিলেন,—জায়রত্ন, তোমার যে ছেলে হয়েছে, একবার এই সন্ন্যাসী ঠাকুরকে দি’য়ে গণনা ক’রে দেখ না ? গঙ্গাধরের অনুরোধে জায়রত্ন ঠিকুজীখানি সন্ন্যাসী ঠাকুরকে দিলেন । সন্ন্যাসী ঠিকুজী পাইয়া বলিলেন—আমি দে’খে রাখ’ব ; তুমি অমুক দিন এস । সেই দিন জায়রত্ন যাইলে, সন্ন্যাসী বলিলেন,—জায়রত্ন ! আমি ভাল ক’রে দেখি নাই, তুমি আর একদিন এস । দ্বিতীয় দিন উপস্থিত হইলে সন্ন্যাসী বলিলেন,—হাঁ, আমি বেশ ক’রে

দেখেছি ; কিন্তু আমার কৌতূহল বৃদ্ধি হইয়াছে । আমি আর একবার ভাল ক'রে দেখ্‌ব ; তুমি অমুক দিন এস । তৃতীয় দিন শ্রায়রত্নকে দেখিবামাত্র সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসিলেন,—তোমার ছেলে কি বেঁচে আছে ? শ্রায়রত্ন বলিলেন,—আপনি এমন কথা কেন বলিলেন ? ছেলের কি কোন গ্রহ ফাঁড়া আছে ? সন্ন্যাসী বলিলেন—না সে কথা নয় । তুমি বখন এ'লে, তখন ছেলে কি কর্‌ছিল ? শ্রায়রত্ন বলিলেন—খোঁকা উঠনে হামাগুড়ি দি'য়ে বেড়াচ্ছিল । সন্ন্যাসী বলিলেন,—শ্রায়রত্ন ! তুমি এক কাজ কর । তোমার ছেলেকে নি'য়ে এস ; আমি তাকে দেখ্‌ব ।

শ্রায়রত্ন চলিয়া গেলেন ; গঙ্গা পার হইয়া পুনরায় খোকাকে কোলে করিয়া সন্ন্যাসীর নিকট আসিলেন । সন্ন্যাসী খোকাকে বুকের উপর রাখিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । শ্রায়রত্ন ভীত হইলেন ; বলিলেন,—আপনি খোকার অকল্যাণ কেন করিতেছেন ? সন্ন্যাসী সে কথার উত্তর না দিয়া মাথার উপর খোকার পা'ছ'খানি রাখিলেন ও বলিলেন,—শ্রায়রত্ন ! আমি এতদিনে বুঝিলাম যে নেপাল হ'তে সহসা বাঙ'লায় কেন আসিলাম ? এইরূপ ভাগ্য প্রতি অবতারে একজনের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে । আজ আমার সেই ভাগ্য উপস্থিত । তোমাকে আর আমি কি বলিব ? যে পাঁচটি গ্রহের সঞ্চার ও সংযোগে অবতারের জন্ম হয়, যেমন শ্রীরামচন্দ্র-লক্ষ্মণ, সেই পাঁচটি গ্রহই ইঁহার জন্মলগ্নে তুঙ্গহ । ইনি দিগ্বিজয়ী মহাপুরুষ হইবেন । ইঁ'হা হইতে জীব কৃতার্থ হইবে ।

ইহার পর সেই জ্যোতিষী সন্ন্যাসীকে আর কেহ মুর্শিদাবাদ সহরে দেখে নাই ।”

এই জন্ম-রহস্যের প্রত্যেক বাক্য ও পংক্তি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চম্পটী মহাশয় নিজে পর পর লিখাইয়া দিয়াছেন । অতিরঞ্জিত কিছুই প্রকাশ করি নাই ।

ডাহাপাড়া-ব্রাহ্মণচক্ৰপাড়ায়, গোপাল বন্ধুর ছয় মাস বয়সে, স্থানীয় ভূস্বামী সারদানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়-সহযোগে, বহুবায়সাধ্য শুভ অন্নপ্রাশন সমারোহে সুসম্পন্ন হয়। আবির্ভাবাবধি, বন্ধুচন্দ্র অসামান্য রূপলাবণ্যশূণ-সম্পন্ন, মধুর, স্বর্ণবর্ণ, সর্বমূলক্ষণযুক্ত, সর্ব-চিস্তরঞ্জন, সর্বাঙ্গ-সুগঠন, সম্পূর্ণাঙ্গ। তাঁহার একবৎসর বয়ঃক্রমকালে মাতা বামাদেবী নিত্যধাম প্রাপ্ত হন।† ভট্টাচার্য্যগৃহের ন'মা কিছুদিন প্রাতিপালন করেন। অতঃপর ত্রায়বদ্ব মহাশয়ের অগ্রজ ভৈরবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আসিয়া প্রভুকে ডাহাপাড়া হইতে গোবিন্দপুর (ফরিদপুর) লইয়া যান। তৎপত্নী দেবী রাসমণি (মা) শিশুর লালনপালন করেন। বন্ধুর তিন বৎসর বয়সে ঐ মা পরলোক গমন করেন। অতঃপর ঐ মায়ের কত্তা দিগম্বরী দেবী প্রভুকে রক্ষণাবেক্ষণ করেন।

অতি শৈশবেই ইহা সুপরীক্ষিত ও সুলক্ষিত,—ক্রন্দয়মান শিশুবন্ধুকে 'হরিবোল হরিবোল' বলিয়া কোলে লইলেই শান্ত হইতেন। হরিনাম করিলেই তাঁর আনন্দ দৃষ্ট হইত। তাঁহার পক্ষে ইহা নিত্য সত্য ও স্বাভাবিক। বাল্যে 'জগা মাধা ছ'ভাই ছিল। তারা হরিনামে তরে গেল ॥'—আধ-আধস্বরে গাহিতে গাহিতে আপনাআপনি তন্ময় হইয়া পড়িতেন। প্রাপ্ত ভৌমিক প্রভৃতি সঙ্গীগণকে লইয়া খেলনা টোল ও করতাল বাজাইতেন এবং আধ-আধ মধুর স্বরে হরিনাম করিতেন। কোথা হ'তে শিখিলেন? উপদেষ্টা কেহই ছিল না। প্রভুর তিন চার বৎসর বয়ঃক্রমকালে, ঘরের চালা মটকার উপর (বীর্ষদেশে) উষ্ণিয়া বসা, পদ্মায় যাইয়া নোকায় উষ্ণিয়া একাকী নোকা ছাড়িয়া দেওয়া, ধরিতে যাইলে বালি ছিটান, ভয় প্রদর্শনের জন্য কামড়াইবার উপক্রম করা ইত্যাদি

† শিশুবন্ধুর পালিকা দ্বিধিমণি বলেন—বন্ধুগোপালের এক বৎসর দুইমাস বয়সের সময় বামাদেবী পরলোক গমন করেন। ৫-৬টা মহাশয় উহা বেড় বৎসর বয়স বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

তাঁহার মধুর অসমসাহসিক কার্য্য ও খেলায় তাঁহার প্রিয়জন অনেক সময় শঙ্কিত ও চিন্তাশ্রিত থাকিতেন। জলে ডুবিয়াই মরে, কি, কিংসে কি করে ?

আধ আধ কথায় তাঁহার পরিচয় ও ভাবী সত্য লীলাভাস সময় সময় প্রকাশ করিতেন। শ্রীশ্রীপ্রভুর সাতবৎসর বয়সের সময় ডাহাপাড়া হইতে শ্রায়রত্ন মহাশয়ের পরলোকগমন সংবাদ আসে। প্রভু তখন করিদপুরে। গোবিন্দপুরের বাড়ী ক্রমে দুইবার পদ্মাসাৎ হইলে, করিদপুর সহরতলি ব্রাহ্মণকান্দাগ্রামে বাড়ী হয় এবং প্রভুবন্ধুও চক্রবর্তী মহাশয়দের সাহিত্য তথায় অবস্থান করেন। ভৈরব চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের পরলোক-গমনের পর তাহার কন্যা দিগম্বরী দেবী এবং পুত্র গোপাল চন্দ্র চক্রবর্তী ও তারিণীচরণ চক্রবর্তী মহাশয় বালক বন্ধুর তত্ত্বাবধান করিতেন।

পাঠ্যাবস্থা।—করিদপুর বঙ্গবিদ্যালয়ে কিছুকাল পড়েন। পরে করিদপুর জিলাস্কুলে ভর্তি হন। বাল্যে কুষ্ঠীয়া আলামপুরে, চক্রবর্তী মহাশয়দের সম্পর্কিত লাহিড়ি-ভবনে থাকিয়াও কিছুদিন পড়েন। করিদপুরেই তাঁহার ষথার্থ পাঠ্যজীবন। ব্রাহ্মণকান্দা হইতে স্কুলে যাইতেন। বাল্যকাল হইতেই মাটির দিকে নতদৃষ্টি, সুবিনয়ী, স্বতন্ত্র, নৈষ্ঠিক, স্বল্পভাষী ও সত্যমিষ্টভাষী। বাক্য চিরকালই স্নমধুর, বীণা-বিনিমিত। বাল্য হ'তেই তুলসী, দেবমন্দির, সংব্রাহ্মণ, সাধু ও ধার্মিককে প্রণাম করিতেন। তিনি লোকশিক্ষা-গুরু। সদ আচরণগুলি স্বভাবতঃই দেখাইতেন। তাহাতে তাঁহার কেহ উপদেষ্টা ছিল না। তের বৎসর বয়সের সময় ব্রাহ্মণকান্দায় তাঁহার উপনয়ন হয়। তখন হইতে তাঁহাতে উষ্ম জ্ঞান, জ্ঞান, ত্রিসন্ধ্যা, আত্মিক, সংযম, নিষ্ঠা, ব্রহ্মচর্য্য-কঠোরতাদির বিশেষ প্রকাশ দৃষ্ট হয়। তাঁহার জীবনে সর্বপ্রকার মাদক-দ্রব্য চিরত্যাগ। নিত্যকুমার বন্ধু ভোগবিলাস চিরবর্জন করেন। বাল্য-কৈশোরকালে তিনি যে যে দিন গৃহস্থাপিত শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীর পূজা করিতেন, সে

সেদিন শ্রীমন্দির-বিগ্রহ উজ্জ্বল দেখা যাইত। সময় সময় তাঁহার সঁক্কাভ্যামিষ ও অলৌকিকত্ব স্পষ্ট জানা যাইত। অস্ত্র স্থানে কিছু উল্লেখের আশা রাখিলাম। এদিকে ক্রমে ক্রমে তাঁহার উদাস-ভাবও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অনেক সময় স্কুলে, গৃহে, দেবমন্দিরে, বৃক্ষতলে, মাঠে,—প্রায় সর্বত্র তাঁহার ফ্যান্ ফ্যান্ দৃষ্টি দেখা যাইত। অস্ত্রমনস্ক। একাগ্র। একদৃষ্টিতে একমনে পথে চলিতে চলিতে গায়ের চাদর পড়িয়া গেলেও, তাঁহার কখন কখন আদৌ বোধ থাকিত না। বেশ সাধারণ ;—বৃহৎ সূদীর্ঘ বস্ত্র, মাটি স্পর্শ করা লম্বা কাছা, সাধারণ জামা ও চাদর। কখন কখন উপানয় (জুতা) পায় দিতেন। স্কুল ছুটির পর কোন কোন দিন ঘোষপটি জলধর ঘোষের দোকানে যাইতেন ; আর প্রায়ই নির্জনে ঘাটে মাঠে থাকতেন। অস্ত্রদিকে ফ্যান্ ফ্যান্ উদাস দৃষ্টি। একক, মস্তক সঞ্চালন। উৎকর্ণ। আপন মনে নির্জনে উদাস দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে কথা কাহতেন। লোকের গতিবিধি বুঝিলে নীরব থাকিতেন। প্রাকৃত জীবের অদৃষ্ট কোন্ কোন্ দিব্যদেহ তাঁহার নিকট গতায়ত কারতেন, তাহা কে বুঝিবে ? ঘাটে মাঠে বিহ্বলভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিলে, কেহ কেহ কঁাধে করিয়া তাঁহাকে বাড়ী রাখিয়া যাইত। আহাৰাদি অনেক সময় যথাকালে বাদ পড়িত। কিন্তু স্কুলে যথা সময় নিয়মিত উপস্থিত হইবার নিয়মটি বজায় রাখিতেন ; আর ভুগোলে প্রথম স্থান রাখিতেন।

ফরিদপুর জিলাস্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে ইতিহাস-পরীক্ষার দিন, তিনি তাঁহার স্বভাবগত ফ্যান্ ফ্যান্ দৃষ্টিতে অস্ত্রমনস্ক ছিলেন। হেড্‌মাষ্টার ভি, এম্, সেন পরীক্ষা দিতে নিষেধ করেন। এ' সম্বন্ধে প্রভু বলিয়াছেন—“আমি প্রব্র হাতে ক’রে একদিকে চেয়ে ব’সে আছি, তখন ভুবন সেন বললে কি, জগত্ পরীক্ষা দিতে পারবে না। আমি স্কুল থেকে চ’লে এলাম।”

নিত্যকুমার, স্বতন্ত্র, নৈষ্ঠিক, সুন্দর, সরল ও সত্যমধুরভাষী ছাত্র-

বন্ধুকে সেন মহাশয় স্বভাবতঃ খুব ভালবাসিতেন। দৈবক্রমে ঐক্লপ নিবেদন করিয়া তাহার অন্ততাপ হয় এবং কিছু পরেই তিনি প্রিয় জগতের অন্তঃসন্ধান করেন। কিন্তু তাঁহাকে পাইবেন কোথায়? গুরু বন্ধু তথা হইতেই বরাবর হাঁটা দেন। খোকসা হ'তে ট্রেনে উঠিয়া কলিকাতা যান। পরে তারিণী চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট রাঁচি চালায়া যান। সুরেশ ঘাট্টা হেঙ্কমাষ্টার সেনাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া এ' বিষয় যথাযথ অবগত হইয়াছেন। কিশোর বন্ধুর সমসাময়িক গণিতাশ্রম দক্ষিণাবাবুর নিকটও এই পরীক্ষা-সম্পর্কে সত্য অন্তঃসন্ধান পাইয়াছি। রাঁচি স্কুলে প্রভু ভক্তি হন। রাঁচিতে তাঁহার স্নানাহার অনিয়মিত; উদাসভাব সমধিক। ঐ বাড়ীর পাচক ও ভৃত্যের চুরি করা অভ্যাস ছিল। অপরাধ-প্রকাশ-ভয়ে, তাহারা প্রভুর খাণ্ড্যবোর সহিত আর্সেনিক-বিষ মিশ্রিত করে। ভক্ষণে বন্ধু অজ্ঞান। পাচকের পলায়ন। প্রহৃত ভৃত্য সত্য প্রকাশ করে। চক্রবর্তী মহাশয় ভীত হইয়া অতঃপর প্রভুকে ফরিদপুর পাঠাইয়া দেন। কিশোর বন্ধু ফরিদপুর হইতে পাবনায় যাইয়া পাবনা জিলা স্কুলে ভর্তি হন। রাঁচিতে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত এবং পাবনায় প্রবেশিকা প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়াই শেষ পড়া। পাবনায় প্রসন্নকুমার লাহিড়ী মহাশয় ও তৎপত্নী গোলোকমণি দেবী (দিগম্বরী দেবীর অনুজা) প্রভুর তত্ত্বাবধান করিতেন। পাবনায় প্রভুর প্রকাশ বিশেষভাবে আরম্ভ হয়। বাল্য হ'তেই তুলসী, দেব-বিগ্রহ, ধার্মিক প্রভৃতিকে শ্রদ্ধা, নির্জনে অবস্থানাদি, উদাস-দৃষ্টি, যাত্রাগানে প্রহ্লাদ ঐব প্রভৃতি ভক্তচরিত-অভিনয়-দর্শনে বাহ্যদশাশ্রুতা, হরিনামে তন্ময়তা ইত্যাদি তাঁহার লোকাভিত্তিক ভাব প্রিয়গণের গোচরীভূত হইয়াছিল। এখানে এ' সকল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। এখানে অনেক সময় কেলীকদম্বতলা, জয়কালীমাতার মন্দির প্রভৃতি স্থানে উদাসভাবে পড়িয়া থাকিতেন। পাবনায় হরিনাম কীর্ত্তনে ভাব, দশা, সমাধি, আবেশ, মুচ্ছা, পূর্ণ অষ্ট-সাত্বিক বিকার, দিবারাত্র

অষ্টেতত্ত্বদশা, দূর হইতে কীৰ্ত্তন শ্রবণমাত্র মাতা-লয় মত টলা, প্রেমাধিক্যে নন্দমা, প্রাচীর প্রভৃতি স্থানে সশব্দে সংজ্ঞাশূন্যভাবে পতিত হওয়া, দারুণ আহত হওয়া, কীৰ্ত্তনগমনে বাধা প্রাপ্তিতেও ঐরূপ নানাদশা হওয়া ইত্যাদি ঘটিতে থাকে । তাঁহার বাহ্যজ্ঞানশূন্য অবস্থায় প্রিয়গণ তাঁহাকে মধ্যস্থলে রাখিয়া বা স্বন্ধে করিয়া হরিনাম করিতেন ও ধৃত হইতেন ।

সর্বসোল্ল্যামাধুর্য্যধাম বন্ধুচন্দ্র ব্রহ্মচর্য্য, সত্য, প্রেম ও পবিত্রতার পূর্ণতম জীবন্ত আদর্শ । শিক্ষাগুরু বন্ধু নিজে সব আচরণ করিয়া জীবকে শিক্ষা দিতেন । তিনি এই অল্প বয়সেই তাঁর বংশী-বিনিন্দিত সত্য-মধুর-সজীবনী বাক্যে, হরিনাম দান ও ব্রহ্মচর্য্যশিক্ষায় বহু-সংখ্যক অসংযত, অস্তিতেন্দ্রিয়, পতিত জীবনের পারবর্তন সাধন করেন এবং আচণ্ডালকে অন্তর আশ্রয়দান করেন । একদল লোক,—তাঁর এই অলৌকিক প্রতিষ্ঠায় অসহিষ্ণু হইয়া এবং ছেলেরা তাঁহার শিক্ষায় সংসার-ত্যাগী হইয়া যাইবে, এই আশঙ্কায়,—তাঁহার খুব বিরুদ্ধাচরণ আরম্ভ করে । ক্রমে স্বযোগ পুঁজিয়া তাহারা ত্রীতীপ্রভুর ত্রীদেহের উপর দুইবার ভীষণ অমানুষিক অত্যাচার ও প্রহার করে । তন্মধ্যে একবার তাঁহার ত্রীদেহ সংজ্ঞাশূন্য ও অর্দ্ধমৃত-অবস্থায় পরিত্যক্ত হইয়াছিল । সেবার যথেষ্ট ভুগেন । সুস্থ হইয়া তিনি পুনরায় পূর্ববৎ নির্ভর অটল অধ্যবসায়ের সহিত অবিচলিতভাবেই তাঁর অনুবর্তিগণকে সত্য উপদেশ ও হরিনাম দান করিতেন এবং অত্যাচারীদের নিকট দিয়া নির্ভয়ে একাকী বিচরণ করিতেন । তিনি সংযম, সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, দয়া, অহিংসা, সত্য ও প্রেমধর্ম্মের মূর্ত্তিমান্ আলেখ্য । বহু জিজ্ঞাসিত হইয়াও তিনি প্রিয়জনদের নিকট অত্যাচারীদের নাম কদাপি প্রকাশ করেন নাই । ও' সব সামান্য তুচ্ছ বলিয়া প্রবোধ দিতেন । অত্যাচারিগণ কালে নানা কঠিন দুর্দ্দশাগ্রস্ত হইয়া অল্পতাপবারিবর্ষণ করেন ও সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করেন ।

অত্যাধিক বন্ধুহরির অলোকসামান্য মধুর তেজঃপুঞ্জ রূপলাবণ্য ও অশ্রু, কম্প, প্লক, মূর্ছা, ভাব, আবেশ এবং অত্যান্ত অলৌকিক শুভ লক্ষণাদি দেখিয়া ক্রমে বহু গণ্যমান্ত জন তাঁহার প্রতি অমুরাগী ও শরণাপন্ন হন। নানা জনের আগ্রহে 'তিনি সময় সময় স্থানে স্থানে গমনাগমন করিতেন। শাস্তিপুত্রের আনন্দ মৈত্র, পাবনা-তাড়াসের রাক্ষসি বৈষ্ণব বনমালীয়ায়, তৎপুত্র রঘুনন্দন গোস্বামী প্রভৃতি বহুজন তাঁহাকে সাক্ষাৎ গোবিন্দ-গোরাঙ্গ জানিয়া ভক্ত হন। ইহারা সাগ্রহে প্রভুকে লইয়া তাঁহাদের ঠাকুর-মন্দিরে স্থান দিতেন। পাবনার বৈষ্ণনাথ চাকী, দীনবন্ধুদাস বাবাজী ও তৎপত্নী বিন্দুমাতা, হরিরায়, রণজিৎ লাহিড়ি (এম্, এ, বি, এল্,) সুশীল লাহিড়ি (বি, এ, বি, এল্,) প্রভৃতি বহু জন প্রভুর কৃপাপ্রার্থী ভক্ত। জগদগুরু প্রভুবন্ধু কিন্তু কাহাকেও লৌকিক বা তাত্ত্বিকভাবে দীক্ষামস্ত্র দিতেন না বা শিষ্য করিতেন না। পাবনার নিত্যসিদ্ধ হারাণ ক্ষেপা বা 'বুড়ো শিব' প্রভুবন্ধুর বনিষ্ঠ সঙ্গী ছিলেন। যে প্রভু নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীদের গাত্রগন্ধে কষ্টবোধ করিয়া বিংশতি হস্ত দূরে থাকিতে বলিতেন, সেই প্রভু স্বচ্ছন্দে ও স্বেচ্ছায় এই অতি বৃদ্ধ শিবের দুর্গন্ধ কাঁথা ও শয্যায় একত্র শয়ন-উপবেশন করিতেন। 'ওরে জগা মানুষ নয় রে, সাক্ষাত। তোরা তাঁকে যত্ন করিস্ রে যত্ন করিস্,'—প্রভুস্বক্কে ইত্যাকার নানা উক্তি পাগ্লাম্ব শিবের মুখে প্রকাশ পাইত। হারাণ ককির বা শিব সময় সময় ভদ্রজনের অশ্রাব্য কথা বলিলেও সম্ভ্রান্ত ও অসম্ভ্রান্ত সকলেই তাহাকে ভয় ও ভক্তিপ্রদায় চক্ষে দেখিতেন। শিব প্রভুর জন্ম ফরিদপুরেও যাইতেন।

এখন পাবনা ভক্তিপ্রধান স্থান বা ভক্তির কেন্দ্রস্থল। এখন পূর্বের বিরুদ্ধ-অবিরুদ্ধ সকলেই প্রভুর ভক্ত। তিনি পাবনা হইতে শ্রীবন্দাবন, হিন্দুস্থান, কালকাতা ও ব্রাহ্মণকান্দা-ফরিদপুর যান। শ্রীশ্রীপ্রভু কৈশোর কালে একদিন বলিয়াছিলেন—"Money is the most sensitive

part of human skin.” বাগকের মুখে এই কথা শুনিয়া চম্পটি মহাশয় অবাক হইয়াছিলেন। বাস্তবিক সাধারণ মানব আর্থের যত দাঙ্গা, একরূপ আর কাহারও নহে। টাকা যেন জীবনাধিক। ঐ অল্প বয়সেই প্রভু একদিন বলিয়াছিলেন—“লোকে চাকরী বাকরী ছেড়ে চাষাবাস করুক। দেশে প্রচুর শস্ত হ’ক। সুখে স্বচ্ছন্দে থাকুক, আর হরিনাম করুক। ইহারই নাম স্বাধীনতা।” স্বাধীনতা শব্দটি বলিবার সময় শয়ন-অবস্থা হইতে হঠাৎ উঠিয়া বসিয়াছিলেন। অবশ্য তিনি বহুজনকে চাকরী করিতেও বলিয়াছেন।

টামগাড়ীপ্রচলনের পূর্বেই,—“কলিকাতায় ইলেকট্রিসিটি গড়িয়ে যাবে।” “Calcutta Globe-capital.” ইত্যাদি অনেক অপূর্ণ কথা প্রকাশ করেন।

শ্রীশ্রীপ্রভুর সত্তর বৎসর বয়সের পূর্বে ফরিদপুর, বনরপুরের বকুলাল বিশ্বাস মহাশয় প্রভুর আশ্রয় পান। পরে ইনি প্রভুর শিক্ষায় ও রূপায় গ্রাজুয়েট ও মাস্টার হইয়াছিলেন। প্রভুবন্ধুর সত্তর বৎসর বয়সের সময় (১২২৫ সনে), কলিকাতা ১৯নং বজ্রবাজার স্ট্রীটের বেঙ্গল ফটোগ্রাফার দ্বারা তাঁহার প্রথম ফটো তোলা হয়। বিশ্বাস মহাশয়কে প্রভুর পিছনে, বামনিকে যুক্তকরে দাঁড় করাইয়া একত্রে ফটো তোলা হইয়াছিল। পরে উহা হইতে প্রভুকে পৃথক করিয়া ছোট বড় নানা আকারের ব্লক প্রস্তুত হইতে থাকে এবং ঐ শ্রীমূর্তিসকল দেশে দেশে প্রচারিত ও পূজিত হইতে থাকেন। ঐ সময় প্রভুর গলায় স্বর্ণতারে (তিন পংক্তিতে) গ্রথিত রুদ্রাক্ষমালা ছিলেন। অল্প সময় তিনি যথেষ্ট তুলসীমালা পারিয়াছেন। গুরুবন্ধুর তখনকার চারি হস্ত পরিমিত দীর্ঘ কামদমন দেহ ও ভুবনমোচনরূপ সর্বাচিন্তাকর্ষক ও সর্বাশ্রয়দায়ক। পরিধানে সুদীর্ঘ বস্ত্র ও গায় সুদীর্ঘ উত্তরীয়; হস্তপদতল রক্তকোকনদবৎ; হস্তপদ সুদীর্ঘ; আজ্ঞাভূগণ্ডিত ভ্রু; আকর্ণ-বিস্তৃত

সুন্দর আয়তলোচন ও সুক্ৰ; দীর্ঘ সুকর্ণ; উন্নত সুন্দর নাসা, মধুর
 রক্তিমবর্ণ অধরোষ্ঠ; সুগোল সুপরিমিত মনোহর মস্তক; মস্তকে
 কৃষ্ণদীর্ঘ সুমনোহর কেশরাশি; সুবিমল গণ্ড; মধুর চিবুক; সুন্দর
 ললাট; কক্ষ বক্ষ সুবিশাল, উন্নত, ক্ষীত; সুন্দর উপবীত; ক্ষীণ মধুর
 কটা; সুবিশাল বিমল পৃষ্ঠ; রামরক্ত-তরু-উরু; কন্দর্প-দর্পহর অতি
 অতি ক্ষুদ্র শিশ্ন। সর্কাস সুগঠিত। উজ্জ্বল-তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণ; মন্থণ
 সুকোমলাঙ্গ। প্রভুবন্ধকে তাঁহার বর্ণিত গৌররূপ হইতে বর্ণনা করিলেও
 বর্ণনা শেষ হয় না,—ইহা সুদৃঢ় সত্য। তিনি রবারের পাছকা পরিধান
 করিতেন এবং লোক-সম্মুখে সর্কাস আবৃত অবস্থায় থাকিতেন।

শ্রীশ্রীপ্রভু ব্রাহ্মণকান্দায় আসিয়া ক্রমে নানাকীর্তন সম্প্রদায় গঠন
 করেন। তিনি পাঁচ ছয় মাইল দূরবর্তী বাক্চর গ্রামে গমনাগমন
 করিতেন। বাক্চরে মিত্র গোপাল (‘জ্যাঠা’), নিচু সাহা, মহিমদাস,
 বানব দত্ত, নবদাস, মহিম সিদ্ধার, মদন সা (ইনি প্রভুৎ সাক্ষাতে তুমুল
 কীর্তনানন্দে আবিষ্ট হইয়া দেহরক্ষা করেন), সতীশ, তারক ও পূর্ণ
 বিশ্বাস; ক্ষুদীরাম, কেদার, কুঞ্জশীল, বিহারী সা, বন্ধুসা, কোদাইসা,
 শশধর প্রভৃতি সমগ্র গ্রামবাসী প্রভুর ভক্ত। সময়ে গ্রামের বড় দল
 ও ছোটদল কীর্তন সহ প্রভুর নিকট নবদ্বীপেও গিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীপ্রভুর
 কৃপায় ইহাদিগের ভিতর খোলবাঁদন ও সংকীর্তন কীর্তনের অপূর্ণ শক্তি
 প্রকাশিত। ‘এস এস নবদ্বীপ রায়’ ‘ভজ নিতাই-গৌরাজ চরণ’ ‘জাগ
 শ্রীগৌরাজ আমার হৃদয় মাঝারে’ ‘কে রে কাঙ্গালের বেশে যাঁচিয়া বেড়ায়’
 ‘এদোষ অঘর’ ‘ঐ শ্রামরায়’ ‘ভাই দিন যায়’ ‘কবে রাধার দয়া হ’বে’
 ‘জাগ জাগ নগরবাসী’ প্রভৃতি প্রভু-রচিত সংকীর্তন ভক্তগণ গাহিতেন।
 ভক্তগণের আগ্রহে, প্রভুর জন্ত ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীতীরে, ১২৯৬ সনে,
 বাক্চর-শ্রীঅঙ্গন প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে তিনি কয়েক বৎসর
 থাকিয়া জীব-উদ্ধারণ লীলা করিয়াছেন। প্রভুর অবস্থানের জন্ত মহিম

দাসজী, মদনসাহাজী, মিত্রজী (জ্যোঠা) প্রভৃতি ভক্তগণ স্ব স্ব ভবনে পৃথক আসন-গৃহ রাখিয়াছিলেন । বন্ধুহর ইচ্ছামত ঐ সকল স্থানে সময় সময় থাকিতেন । তিনি এখান হইতে নিকটবর্তী আলুকদিয়া, ফরিদপুর ও দূরে নবদ্বীপ, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানেও যাইতেন । + বাকুচরে সময় সময় বৃন্দাবন দাস (সুধর মিত্র), রামদাস (রাধিকা গুপ্ত), দুঃখীরাম ঘোষ, নবদ্বীপ দাস (ভুবন মোহন ঘোষ), মোহিনী ভাট্টরী, হররায়, বাদল বিশ্বাস প্রভৃতি ভক্তগণ আসিতেন, থাকিতেন ও সেবাকার্য্যাদি করিতেন । গুরুবন্ধু হরিনাম-নিষ্ঠা-কঠোরতা দি শিক্ষা দিতেন । তিনি সর্বশক্তিদাতা সুরতালরাগযুক্ত অপ্রাকৃত সংকীর্তন-কীর্তন রচনা করিয়া ভক্তগণ-দ্বারা গাওয়াইতেন, কোন কোন সময় শিশু দিয়া সুর শিক্ষা দিতেন এবং নিজে উত্তম খোলবাদন দ্বারা উৎসাহিত করিতেন ।

সংকীর্তন-দল গঠনাদির পর ত্রাঙ্কণকান্দা হইতে তিনি প্রতি বৎসর (৭) সাত সম্প্রদায় সহ বিগাট চৌদ্দমাদল নগর-সংকীর্তন বাহির করিতেন । তিনি নিজে সমস্ত সুব্যবস্থা ও সুশৃঙ্খলা করিয়া দিতেন ।

সর্বো প্রসাদ বিতরণ ও মহামহোৎসব হইত । সাক্ষাৎ বন্ধু হরির সাক্ষাতে বহু অপূর্ব শক্তির বিকাশ হইত । কীর্তনে অনেকের উত্তম স্বাভিক ভাবদশাদি হইত, বুদ্ধি পৰ্য্যন্ত দ্রুতি ও নত হইত । পাণ্ডের নীচে ইট পাটকেলও যেন নাচিত । বাৎসরিক চৌদ্দমাদল ছাড়া নিত্য টহল, নগর, নিশাকীর্তনাদি অবশ্যই হইত । ত্রীতীপ্রভু বে যে দিন কীর্তনের আগে আগে সর্বদা আবৃত-অবস্থায়, পথ দেখিবার জন্ত একটীমাত্র চকু খুলিয়া নগরে বাহির হইতেন, সে সে দিন তাঁহাকে দর্শনের জন্ত

+ একবার চন্দ্রকুমার চক্রবর্তী ও কিশোরী চক্রবর্তী বাকুচর হইতে ভক্তকীর্তন-দল-সমেত প্রভুকে নিমন্ত্রণ করিয়া লন । অবিবাসীগণ প্রভুকে বিষমিশ্রিত পায়স নিবেদন করিয়া দিয়াছিল । জানা সত্ত্বেও প্রভুবন্ধু তাহা হইতে কিয়দংশ ভক্ষণ করেন ।

গ্রাম সহর ভাঙ্গিয়া সর্বশ্রেণীর ভদ্র-অভদ্র নরনারী, আবালবৃদ্ধবনিতা,—
দলে দলে ছুটিত। পথের দুই পার্শ্ব লোকে লোকাবলী হইত।

শ্রীশ্রীপ্রভুর নির্দেশমত ইং ১৮৯৯ অব্দে (১৩০৬ সনে) ফরিদপুর
দরবেশ-পুলের নিকট, ‘গোয়ালচামট-অঙ্গন’ বা শ্রীঅঙ্গন স্থাপিত হয়।
প্রথমে দোচালা ঘর, পরে নগরবাড়ীর বিহারী সাজাজী কর্তৃক চারচালা
গৃহ-মন্দির;—গায় গায় লাগানমত ঘন ঘন বহুসংখ্যক খুঁটা সমেত নিৰ্ম্মিত
হয়। কুটারের দক্ষিণে একটা ও পূর্বে একটা, মোট ৩’টা দরজা ছিল।
জানালা আদৌ ছিল না। কুটার অন্ধকারময়।

ইতঃপূর্বেই বন্ধুচন্দ্র ফরিদপুরের মোহন্তগণের উদ্ধারসাধন ও আশ্রয়-
বিধান করেন। অপূর্ব ঐশীশক্তিতে ইহাদের উচ্ছৃঙ্খল কমাচারাদির
শোধন করেন। যুদ্ধবাদন ও হরিনাম-সংকীৰ্ত্তন-কীৰ্ত্তনে, ঐ
ভক্তগণের অনেককেই উত্তম অধিকারী করেন। তিনি হরিনামে
মান-অভিমান-জাতিবর্ণ-হিংসাদি নষ্ট করাইয়া আল্পেচ্ছচণ্ডালবিপ্র—সকলের
একত্র সম্মিলনের এই মহান শিক্ষা ও আদর্শ রক্ষা করেন। সর্দার রজনী
বাগ্দ্দীকে হারিদাস পাশা (‘মোহন্ত’) নামে অভিহিত করেন এবং
তদনুসারে ঐ দলের নাম ‘মোহন্ত-সম্প্রদায়’ হয়। তিনি নিজে
কীৰ্ত্তনকালে খোল বাজাইয়া ও সময় সময় মোহন্ত-পাডায় গমন করিয়া,
ইহাদিগকে পরম উৎসাহিত করিতেন। এই মোহন্তগণের সম্পর্কে যশোর
প্রভৃতি স্থানে অবস্থিত বুনাগণের অনেকে ক্রমশঃ প্রভুর ভক্ত হন।
কলিকাতা চাষাধোপাড়া ও রামবাগানের ভক্তদিগকেও
তিনি এইরূপে স্বীয় দিব্যশক্তিতে পরিবর্তিত করিয়া উত্তম খোলবাদন ও
হরিনাম-কীৰ্ত্তনাদিতে অধিকারী করেন। দয়াল তিনকড়ি, হিত হরিদাস
ডোম প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ভক্তস্থানীয়। প্রভুর ককণা এইরূপে জগৎ-ব্যাপিনী।

প্রতাপ চন্দ্র ভৌমিক ; রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী (চিরকুমার) ; অতুলচন্দ্র
চম্পটী (বি, এ, কলিকাতা) ; নবদ্বীপদাস (নাউডুবি) ; জয় নিতাই

(দেবেজ্জ নাথ চক্রবর্তী বি. এ.) ; শ্রামানন্দ বাবাজী) ; ঈশ্বরমাষ্টার, নিবারণ সাধু, হরিচরণ আচার্য্য, অশ্বিনীদত্ত, নিতাই কবিরাজ, কেশব দে (ব্রাহ্মণকান্দা) ; প্রেমানন্দ ভারতী (প্রচারক) ; ডাঃ দয়াল চন্দ্র ঘোষ (এল্. এম্. এস্. ; চন্দননগর) , পুলিন বসু, বিপিন বসু (কলিকাতা) , কমল জহুরী (চাষাধোপাপাড়া) ; ডিপুটী মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি, পদমত্ত মহাশয়, শিতিকণ্ঠ (নবদ্বীপ) ; তারক গঙ্গোপাধ্যায় (কোলা, মেদিনীপুর)†, ডাক্তার পূর্ণ ঘোষ, ডাঃ এন্স. কে, সরকার (ঢাকা) ; ডাঃ উষা-রঞ্জন মজুমদার ; পাবনা ও বাকুচর-অধ্যায়ে উল্লিখিত ভক্তগণ ; জগদ্বন্দ্র লাহিড়ী, সর্বস্বথ সাত্তাল (গোয়ালী) ; পূর্বোক্ত মোহন-ভক্তগণ ; রামবাগের বাকুবগণ ; শতাব্দী শীল, কদার শীল (আমরের গায়ক ‘কাহা’ বা কাকা) ; ধামসুন্দর মুদী, রামকুমার মুদী, গৌরকিশোর সাহা, বাক্যচরণ সাহা, প্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় (ফরিদপুর) ; শরৎ রায় (গোয়ালন্দ) ; ত্যাগী বিধানী, ত্যাগী কৃষ্ণদাস ; মাষ্টার বঙ্কুনাগ, মথুর কন্দকার (টেপাখোলা) ; ছোট জয় নিতাই, গোপীকৃষ্ণদাস প্রভৃতি ভাগ্যবান্গণ, কতকজন প্রভুর শেষ মৌনাবলম্বনের বহু বৎসর পূর্বে, কতকজন কতক বৎসর পূর্বে, কতকজন অল্প কিছু পূর্বে প্রভুর ভক্ত হন। তখন হইতে অনেক ভাগ্যবতী নারীও তাঁহার ভুজনমঙ্গল মহানামগ্রহণে ও শ্রীমূর্তি-পূজায় ধন্য হইতে থাকেন। সাল ১৩৩৪ সন হইতে ফরিদপুরে ছাত্র বালক-ভক্তগণের অর্পক সম্মিলন হয়। পরস্পর অচ্ছেদ্য অকৃত্রিম-সৌহার্দে আবদ্ধ বালকভক্ত সুরেশ, দেবেন, সুরেন, অক্ষয়, বিধু, নকুল, উপেন

† উক্ত গাঙ্গুলী-মহাশয় পরিচয়, প্রমাণ পাইয়াও প্রথমে পদে পদে প্রভুর সত্যবস্তু ও অন্তর্ধর্মিক পরীক্ষা করিতেন। গুরু-বন্ধু তাহাকে লিখেন—“তুমি পরীক্ষা করিও না, কারণ পরীক্ষা বৃত্তি ঘটায়। পরীক্ষায় আত্মা পচিয়া যায়। আত্মা পচাই শব্দ।” (১)

প্রভৃতি গুরুবন্ধুর প্রিয় ‘পদাতিক সৈন্য’ । গুরুবন্ধুর কৃপায় ও শিক্ষায় বৈরাগ্য, ব্রহ্মচর্য্য, অধ্যয়ন, বিজ্ঞানভিত্তিক, হরিনাম-নিষ্ঠা-টহলাদি দ্বারা তাহারা তাহাদের উচ্ছৃঙ্খল অসংযত জীবনকে শান্তি-আনন্দময় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । ইত্যাদিগের পরম-বান্ধব ও পরিচালক রমেশবাবু অনেক পূর্বেই প্রভুর শরণ লইয়াছিলেন ।

প্রভুবন্ধু সময় সময় প্রিয় বালকভক্তগণকে কঠিন কাজের চাপ দিতেন ও দ্রব্যাদি আনিতে বলিতেন ।

“আমি পূর্ণ, পূর্ণ মাত্রায় কাজের চাপ দেবো । তোরা যা পারিস্, তা করিস্ ; না পারিস্ আমার বলিস্ ।”

‘তোমাদের মঙ্গলের জন্তই বলে থাকি ।’

“আমি যা চাই তা এ’কালে দিও, আমি যা চাই তা’ দ্বিকালে দিও, আমি যা চাই তা’ ত্রিকালে দিও । না দিতে পারলেও তুংথ ক’রো না : ...” ইত্যাদি সরল সত্য বাক্য দ্বারা বালকদের চিন্তা দূর করিতেন । সময়ে কিছুদিন, প্রভুর জন্ত বালকগণ প্রদত্ত গব্যদুগ্ধ-মিশ্রিত সিদ্ধপক আতপান্ন বা মালসাতো’গ দ্বারা বন্ধুর মধুর স্বরশীষ সেবা হইয়াছিল ।

গুরুবন্ধুর বিভিন্ন ভক্তগণ তাঁহার নিত্য সত্য অটল ভবিষ্যদ্বাণী অনুসারে, উত্তরজীবনে মাষ্টার, অধ্যাপক, উকীল, মুন্সেফ, ডিপুটী, বিচারক, চিকিৎসক, ত্যাগী, চিরকুমার, দোকানদার, ব্যবসায়ী ইত্যাদি বিভিন্ন রূপে থাকিয়া কালযাপন করিয়াছেন ও করিতেছেন । কতকজনের আবার তাঁহার অমোঘ বাক্যানুসারে ও নির্দেশিত কালে মৃত্যু ও পতন ঘটিয়াছে । মৃত্যুর পূর্বে হরিনামশ্রয়ে সাবধানে থাকিতে তিনি উপদেশ দিতেন । হরিনাম দ্বারা অনেককে নিয়তির হাত হইতে রক্ষা করিতেন ।

বাকচর, ফরিদপুর (শ্রীঅঙ্গন) প্রভৃতি স্থানে অবস্থানকালে প্রভুবন্ধু সময় সময় অদৃষ্টপূর্ব্ব ও অশ্রুতপূর্ব্ব দান ও বিতরণ করিতেন । সকলকে হরিনাম করিতে বলিতেন, আর তিনি নিজের পরিধেয় বস্ত্রখামি

পর্যন্ত, শ্রীমান্দের যথাসৰ্ব্ব হরিলুট' দিয়া আনন্দে করতালী ধ্বনি করিতেন । হরির হাতে হরিলুট পাইতে ভক্ত অভক্ত সকলেই আসিত । ভক্তগণকে সাময়িক দানাদিও করিতেন । বুড়ি বুড়ি আম, লিচু, বেদানা প্রভৃতি ফল ; হাঁড়ি সরাসরা সন্দেশ, রসগোল্লা, মিঠাই মোণ্ডা ; ছাতু, কলা, কীর, দাঁধ ; আংটী, ঘড়ি, কাগজ, গ্রহরাশি, টাকা, পয়সা, নোট ; পঞ্চাশ, আশী, শত, হুশত ইত্যাদিক্রমে টাকা বা নোট ; নানাজনে অর্দ্ধমণ, একমণ, দেড়মণ পরিমাণ করতাল ও বহু বহু সংখ্যক খোল মৃদঙ্গ ; অসংখ্য নামাবলী, তুলসীমালা ; নানা পোষাক-পরিচ্ছদ ; সেমিজ্, শাড়ী, বালাপোষ, খেলনা, শাল, আলোয়ান, বস্ত্র ইত্যাদি যথাসৰ্ব্ব বিতরণ ও দান করিতেন । বলা বাহুল্য, ভক্তগণ স্ব স্ব ভাব-অনুসারে প্রভুর জন্ত ছেলেদের, মেয়েদের ও পুরুষদের উপযোগী সব রকম পোষাক পরিচ্ছদ ও খেলনা দ্রব্যাদি কিনিয়া দিতেন । সমস্ত হরিলুট দিয়া একু কখন কখন শ্রীমন্দির-মধ্যে মাত্র ছেঁড়া তেনা (তান্না বস্ত্রখণ্ড) পরিয়া থাকিতেন । আর যখন দিগম্বর থাকিতেন, তখন তিনি অগদম্বর ।

প্রভুর জীবনে বহু অনশন উপবাস ; চট্ কি ছোণ-খড়ে শয়ন, পানের বরজে পাঠখড়ি শয্যায় শয়ন ; দিবাভাগে লুকায়িত থাকা ; রাজ্যে বাহির হইলে একটীমাত্র নয়ন ব্যতীত সৰ্ব্বাঙ্গ আবৃত রাখা, লোক-সংস্পর্শে সতর্কতা ; স্বপাক হবিষ্যগ্রহণ, স্বহস্তে স্বীয় মন্তকমুণ্ডন ; জ্ঞানান, পঞ্চম্মান ; সারানিশা ভ্রমণ ; সারানিশা একক, কখনও বা ভক্তগণ সহ দেবমান্দর, শ্মশান, মাঠ, ঘাট, নদীতীর বা পদ্মায় অবস্থান ; সারানিশা তত্ত্বকথা ও উপদেশদান ; সারানিশা চিত্র-অনিদ্রা ; সারানিশা স্বেচ্ছায় আসনস্থ-উপবেশন ; সারানিশা বাপী কি নদীতে ভাসিয়া বেড়ান ; সারানিশা শীতে অনাবৃত স্থানে অবস্থান ইত্যাদি অনেক হুঃসাধ্য কঠোরতা গিয়াছে । তিনি স্বেচ্ছায় এক্রপ করিতেন । তাঁহার সম্মুখে অপর কেহ আদর্শ বা উপদেষ্টা ছিল না ।

শেষ মোনের পূর্বেও সময় সময় মৌনী হইতেন। পশ্চিম দেশে ‘মোনীবাবা’ নামে তাঁ’র প্রসিদ্ধি হয়। যখন যে যে দেশে যাইতেন, তৎতৎদেশবাসিগণ তাঁহাকে তাদের স্বদেশী মনে করিত। ঘটনাও ঘটিত। তিনি নানাদেশীয় ভাষা যথাবথ অনুকরণ করিয়া বলিতেন। আর একটা অত্যাশ্চর্য্য কথা,—সকল ভক্তই অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন ও করিয়া থাকেন যে, প্রভুবন্ধু আমাকেই সব চেয়ে বেশী ভালবাসেন। তিনি জগতের বন্ধু জগজ্জীবন। তাঁহার পক্ষে সকলকেই সমান বা সন্মাপেক্ষা অধিক দয়া-স্নেহ করা নিত্য সম্ভব।

বাক্চর-ভক্তগণ, মোহন্ত-ভক্তগণ প্রভৃতি সময় সময় সংকীর্ণন বা হরিনামের সহিত প্রভুবন্ধুকে কোপর, কণ্ডর কি কাঠের বাক্‌সে উঠাইয়া, কাঁধে করিয়া আনন্দে পার্শ্রভ্রমণ করিতেন। বন্ধু কখন কখন ভক্তদ্বারা ‘হরিবোল্’ প্রচারার্থ ও পথের জনতা দূরীকরণার্থ শবের অভিনয়ে গমনাগমন করিতেন। ভক্তস্বন্ধে তাঁহার ভারীত্ব কখন কখন তুলার মত হাল্কা বোধ হইত। কখন কখন এত ভারী হইতেন যে, বহুজনেও একত্রে তাঁর ভার সহ করিতে অসমর্থ হইতেন এবং তাঁহাকে নামাইয়া রাখিতে বাধা হইতেন।

বন্ধুহার রোগ-প্রতিকার ও অস্ত্রাঘ্র ঐশ্বর্য্যবিভূতিকে পুনঃ পুনঃ অতি তুচ্ছ, বুজ্‌কাক, ফাঁক ইন্দ্রজ্ঞান বলিয়াছেন। তথাপি অবস্থা-বিশেষে, আধার-ভেদে সময় সময় অনেক অল্প অসাধারণ ও অতি-সাধারণ ঘটনা ও কাব্যপরম্পরা প্রকাশ করিয়াছেন। আসনস্থভাবে শূন্তে উঠা, তুলসীবৃক্ষের ছায়া তাঁহার চরণে পুনঃ পুনঃ পড়া, তাঁহার অঙ্গজ্যোতিঃ নীলবর্ণ হইয়া সূর্য্যারশ্মি সহ মিলিত হওয়া; সম্ভরণ ও যাননৌকা ব্যতীতও অনাদ্র্‌কর্দ্দমশূন্ত অবস্থায় অলক্ষ্যে ক্ষণমধ্যে নদী-খাল-বিল পার হওয়া; এককালেই আঠাশটি ত্রিশটি ডাবজল পান করা; ছ’ডজন তিন ডজন লিমোনেড্, জিঞ্জারেড্, রোজেড্ ইত্যাদির জল উদ্বরস্থ করা; এক সের

দেড় সের কটু ঘৃত সেবন করা ; দেড়সের দুই সের তিক্ত ভোজন করা ;
 ঐক্লপ এককালে একসরা লক্ষ্মীবিলাস-বটী ভক্ষণ করা ; একস্থানেই
 বসিয়া বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত ভক্তগণকৃত তৎকালীন কার্য-কর্ম-ব্যবহারাদি
 যথাযথ বলিয়া দেওয়া ; কাহাকেও কাহাকেও গর্হিতকার্য্য হইতে রক্ষার
 জন্ত তখনই ভক্তদ্বারা ধরিয়া আনান ; সময় সময় দুই দিবস, তিন দিবস,
 ষাটশ দিবস ইত্যাদি করিয়া অনশন উপবাসে থাকা ; মস্তকে সুদীর্ঘ
 কেশরাশির মধ্যে সর্পের অবস্থানেও নিশ্চিন্ত থাকা ; বাহির হইতে তালা
 দ্বারা আবদ্ধ সুদৃঢ় ইষ্টক-প্রকোষ্ঠাদি হইতে স্বেচ্ছায় অনায়াসে চলিয়া
 যাওয়া ; পদ্মায় শ্রোতের বিপরীত দিকে আসনস্থভাবে ও কখনও
 সম্মুখযোগে দ্রুত ভাসিয়া যাওয়া ; জলমধ্যে লুকাইত থাকা ; জলমধ্যে
 শরীর হইতে বৈজ্ঞাতিক আলোক-প্রকাশ ; মদনদিয়াতে কুন্তীরপৃষ্ঠে
 নদীপার হওয়া ; সামান্য চটা সাহায্যে দূরবর্তী স্থান হইতে ক্ষণমধ্যে
 যথাস্থানে নৌকা আনয়ন করা, নির্দিষ্ট আবগৃক স্থলে বৃষ্টি নিবারণ
 করা ; এক জ্যোৎস্নারাত্রী বদরপুর পানের বরজে পাঠখড়িশযায় শয়নে
 ভীষণ আশীবিষ-সর্প দ্বারা নাসিকা-দেশে দংশিত হওয়া ; ভগ্নকাচে
 বিদ্ধ আহত হইয়া অপৰ্যাগ্ন রক্তপাতও অশঙ্কিত থাকা, পুনঃ পুনঃ
 বিষভক্ষণও অটল থাকা ; দিব্যদেহে নানাস্থানে দর্শনদান ও উপদেশ
 দান ; অমাবস্তা-রাত্রী জ্যোৎস্না ও পূর্ণিমা প্রদর্শন, তাঁহার শ্রীঅঙ্গ হইতে
 বিভিন্ন সময় জীবের হঃসঃ অপূর্ণ জ্যোতিঃর বিকাশ, তাঁ'র পাদপদ্মস্পর্শে
 সময় সময় মৃত্তিকা হইতে বিদ্যুৎবৎ আলোক-প্রকাশ ; তাঁহার নিকট
 দিব্যদেহ বা আলোক-দেহের গমনাগমন ; অশরীরী শব্দ, নেপথ্যে
 খোলবাদন ; কালপুরুষ ও অপার্থিব নেংটার অদ্ভুত ব্যাপার ও কার্য্য ;
 একই সময়ে বিভিন্নস্থানে প্রভুর উপস্থিতি বা প্রকাশ ; স্বেচ্ছায়
 যখন তখন ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান ত্রিকালের কথা যথাযথ প্রকাশ করা ;
 নিকটে আসিবামাত্র মনের গোপন কথা বলিয়া দেওয়া ; শ্রীমন্দির-

অভ্যন্তরে (অন্তরালে থাকিয়াও) বাহিরে অবস্থিত লেখকভক্তের ' ' আ'কার ইত্যাদি ভ্রম তখনই বলিয়া সংশোধন করা; পদে পদে সঙ্গীতস্বার্থমিত্ত দ্বারা ভক্তগণকে কুচিন্তাকুকার্য্য-করণোত্তমে সদা শক্তিত রাখা; মৃত্যু, বিবাহ, জন্ম প্রভৃতির ঠিক ঠিক দিন তারিখ বাগ্ম্য দেওয়া; হরিনাম দ্বারা কাহাকেও কাহাকেও মৃত্যু নিয়তির হাত হইতে রক্ষা করা; ভাবী বিপদের পূর্বেই দূরদেশ হইতে পত্র লিখিয়া সতর্ক ও রক্ষা করা, ইচ্ছাকৃত ব্যাধিচ্ছলে মাঝে মাঝে নিজের নাড়ী ও বক্ষঃস্থলের স্পন্দন সম্পূর্ণ বন্ধ করা এবং তথা কবিরাজ-চিকিৎসকগণকে অনেকবার দর্শন-স্পর্শনদানে কৃতার্থ করা; বহুবার তাঁহার সাক্ষাতে ও আদেশে নির্দিষ্ট নির্দিষ্ট বৃক্ষ-বেষ্টনে ভক্তগণ কর্তৃক হরিনাম সংকীৰ্ত্তন, তৎফলে বিনা মেঘ-বৃষ্টিতে বৃক্ষশাখাদির তুমুল আন্দোলন, ঝর্ ঝর্ বারিবর্ষণ, মড়্ মড়্ শব্দ ও তথা এইরূপে বহুতাপক্লিষ্ট আত্মার উদ্ধার সাধন; বৃন্দাবনে গজেন্দ্রমোক্ষণ-অভিনয়-দর্শনে অদ্ভুত ভাবাবকাশ, শব্দশা ও অদ্ভুত পরিবর্তিত আকৃতিধারণ; কলিকাতায় শেষরাত্রে গঙ্গানন্দ-গমন-পথে ডুলি-পাক্কীমধ্যে পুলিস্ প্রভুকে দেখিতে যাইলে হঠাৎ শিবিকা-মধ্যেই অদৃশ হওয়া, পরে শিবিকা-মধ্যেই পুনঃ তাঁর প্রকাশ হওয়া; স্বপ্নে (খোয়াবে) দর্শন দিয়া কথা বলিয়া, অল্প সময় নিজেই ঐ কথা জিজ্ঞাসা করা; মধ্যরাত্রে বিহঙ্গকাকুলা-কুজিত অরুণোষায়ুক্ত প্রভাত-প্রদর্শন ও পরক্ষণেই উহা মধ্যরাত্রে পরিবর্তন; সংকীৰ্ত্তন-কীৰ্ত্তন-মধ্যে স্বয়ং যুগল রাধাকৃষ্ণ-মূর্তিতে প্রকাশ হওয়া; কখন কখন ঐরূপ গৌরাজ-লীলাস্বরূপে অবস্থান ও দর্শনদান; সংকীৰ্ত্তনে অদৃশ থাকিয়াও দিব্য গাত্রগন্ধে ভক্তগণকে আহলাদিত ও আনন্দিত করা ইত্যাদি অসংখ্য সত্য সাক্ষাৎ ঘটনা, লীলা ও কাব্য তাঁহার জীবনে ঘটিয়াছে। তিনি সত্য নিত্য বস্তু। পৃথিবীকে ইন্দ্রজালে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তিনি হায় হায় করিয়া খেদ প্রকাশ করিয়াছেন। তাই মহা-উদ্ধারণ

বন্ধু হরিনাম ও দিব্য শক্তিতে কুহক-ইন্দ্রজাল মোচন করিয়াছেন ও করিতেছেন ।

ব্রাহ্মণকান্দা, বাকচর-আজিনা ও গোয়ালচামট-অঙ্গনে অবস্থানকালে গুরু-বন্ধু সময় সময় নানাস্থানে পর্য্যটনে যাইতেন । অনেক সময় একক ; কখন কখন ভক্তগণ কেহ কেহ তাঁহার আদেশ মত সঙ্গে থাকিতেন । টোপেই হউক, আর ষ্টীমারেই হউক, অধিকাংশ সময় ফাষ্ট ক্লাশে গমন-গমন করিতেন । গদৌ থাকিলে গদৌ উণ্টাইয়া বসিতেন । তা'ছাড়া নিজের আসন-শয্যা পৃথক্ থাকিত । অল্পস্থানে যাইয়া নবনির্মিত অব্যবহৃত গৃহে কিম্বা নূতন চুপকাম-করা প্রেক্ষাগৃহে অথবা গোশালার (গোয়াল ঘরে) অবস্থান করিতেন । নূতন মুৎপাত্রে কিম্বা যে কোন স্বতন্ত্রস্থানে মলমূত্র ত্যাগ করিতেন ; ব্যবহৃত পায়খানায় যাইতেন না । কলের জল ব্যবহার করিতেন না । শৌচকার্য্যও গঙ্গা হ'তে আনৌত পৃথক্ জলে সম্পন্ন করিতেন । তিনি অনেকবার কলিকাতা (রামবাগান-হরিসভা, চাষাধোপাড়া, ছকুখান্দামার লেন, কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগান, শেঠের বাগান, গৌরলাহা ষ্ট্রীট.....) ; চন্দননগর ; দিল্লী, রাওলপিণ্ডি ; কয়েকবার পাবনা ; কয়েকবার শ্রীবৃন্দাবন (জ্ঞানগুধরী অযোধ্যাকুঞ্জ, কুসুম সরোবর, কেশীঘাট.....) ; অনেকবার শ্রীনবদ্বীপ (হরিসভা, রাইমাতার বাড়ী... .) ; ডাহাপাড়া ; অনেকবার ঢাকা (রামসাহার বাগান, নবাবপুর, মৌলভী বাজার,...) ; মৈমনসিং ; নগরবাড়ী ; কালিকাবাড়ী ; টেপাখোলা প্রভৃতি স্থানে গমন করিয়াছেন । বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া শেষভাগে গোয়ালচামট-শ্রীঅঙ্গনেই প্রধানতঃ অবস্থান করিতেন ।

ঢাকা সহরে অনেক সময় তিনি রমেশবাবুর তত্ত্বাবধানে থাকিতেন । অর্থাভাবে প্রভুর ভাল সেবা হইতেছে না ভাবিয়া রমেশবাবুর মনে একবার দুঃখ বোধ হইয়াছিল । তাহাতে প্রভু বলিয়াছিলেন—

“তোদের ছুঁদিন ব’লে আসি। আমি যেখানে থাকি, স্বয়ং লক্ষ্মী সেখানে সেবার থাকেন। আমি আসি ব’লে তোরা ছ’টি খেতে পারিস্।” (১)

ঢাকার ত্রিপুরিন স্বামী ও অগ্র্যাক্ত বিরুদ্ধবাদিগণ রমেশবাবুকে প্রভু-সম্পর্কে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিলে, প্রভুবন্ধু রমেশবাবুর নিকট,—“॥হরি ॥ ১। নাম জগদ্বন্ধু। ২। জন্ম-মাহেন্দ্রকণ। ৩। শূণ্যধাত্বাজ। ৪। চারি-হস্ত পুরুষ। মহাউদ্ধারণ। হরিমহাবারণ। ইতি।”—এই সকল কথা আত্মপরিচয়স্বরূপ লিখিয়া পাঠান। তাঁহার স্বহস্ত-লিখিত পরিচয়ের লিখু ও ব্লক দ্রষ্টব্য।

কলিকাতায় অতুলচন্দ্র চম্পটী ও নবদ্বীপদাস মহাশয়দ্বয় অনেক সময় প্রভুর জন্ত নানাপ্রকার দ্রব্য-সংগ্রহকার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। একবার বন্ধুহরি রামবাগান থাকাকালে, চম্পটী মহাশয় দ্বারা আদি ব্রাহ্মসমাজে (মহর্ষি দেবেন্দ্র ঠাকুরের নিকট) বৈষ্ণবধর্ম (গোবিন্দ-তত্ত্ব) প্রচার করাইয়াছিলেন।

১৩০৮ সন, চৈত্র মাসে গোয়ালচামট-শ্রীঅঙ্গনে প্রভুর ভাবান্তর লক্ষিত হয়। ১৩০৮ সন, ২০ চৈত্র, প্রভুর মহাভাবোন্মাদ অবস্থা ; সম্পূর্ণ উলঙ্গ ; ব্রাহ্মণকান্দার বাড়ীতে আসিলে দিগম্বরী দেবী নববস্ত্র, দিলেন। বন্ধুহরি তাহা ফেলিয়া দেন। সর্ব্বজনে প্রশ্ন ;—“বল্ ত আমি শব, না বৈতরণী ?”—

অনেক অপূর্ব্ব কথা। ভ্রাতার গুপ্ত কাহিনী প্রকাশ করেন। তুলাগ্রাম-যুখে দ্রুত গমন। অগ্র্যাক্তের অগ্রসরণ বিফল। পরদিন কদম্বাক্ত কণ্টক-ক্লত কলেবরে দিগম্বর বন্ধু কেদারকাকার বাটী আসেন। তথা হ’তে গোয়ালচামট শ্রীঅঙ্গনে। কাকা ধুটয়া মুছিয়া দেন। বাদল (রজনীকান্ত) বিশ্বাস মহাশয় পাক্ষীযোগে দিগম্বর প্রভুকে বদরপুরে লইয়া যান। ২২ চৈত্র, মহাবাধির কথা বলেন ;—‘মামুষ হরিনাম

করে না' ইত্যাদি খেদ-প্রকাশ। সংবাদ পাইয়া ডাক্তার শ্রীধরবাবুকে লইয়া সুরেশবাবুর আগমন।—বন্ধুযুখে নানা অপূর্ণ কথা। ২৩শে চৈত্র ও ডাক্তারবাবু ও সুরেশবাবু আসেন। বহুজন-সম্মেলন। প্রভুর ভাবোন্মাদ উলঙ্গ অবস্থা। নাড়ী ও বক্ষঃস্থল স্পন্দন-রহিত! মোহন্তভক্তগণও ঐ দিন ছিলেন। শ্রীশ্রীপ্রভুর আত্মপরিচয় লিখন ও কথন। মোহন্ত-ভক্তগণ হরিনাম সহ প্রভুকে কাঁধে লইয়া বেড়ান। মোহন্তভক্ত-আনীত জলপান এবং ঐ ভক্ত ও জলের প্রশংসা করেন। “সহরে বাবুরা Queens' houseএ (কুইন্স হাউসে) যায়; ওদের গায় গন্ধ! তাপ—” ইত্যাদি উল্লেখ করেন। ‘আমার যাঁটা সহস্র ব্যাধি’ ইত্যাকার অনেক অদ্ভুত কথা বলেন। কতকক্ষণ বদরপুর পথের ধারে অবস্থান। জনতা। সূর্যাস্তকালে, পাক্কীযোগে, সহরে কালীবাড়ী রোডে গমন। সুরেশবাবুদের তত্ত্বাবধানে অবস্থান।—

বালকভক্তগণ বন্ধুর সেবাশুশ্রূষা করিয়া ধন্ত হন। দিগম্বর প্রভু-দর্শনার্থ এখানে প্রত্যহ দলে দলে, উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীর, সম্ভ্রান্ত-অসম্ভ্রান্ত অসংখ্য নরনারীর, বালক-যুবক-বৃদ্ধ,—সকলের, গমনাগমন হইত। ২৪ চৈত্র, নিকটে এক বাড়ীতে কীৰ্ত্তনে তালভঙ্গ হয়; ভাবভঞ্জে সনস্তরাজ প্রভু সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকেন! নীরব! ভক্ত বালকগণ বিষম; প্রভুকে চোকী দেন। শেষরাত্রে ৪টার পর “পাপে স্থগা হয় না? হরিনামেও পাপ চিন্তা!”—ইত্যাদি উক্তি বন্ধুযুখে প্রকাশ হয়। বালকগণ তখন প্রভু-রচিত ‘জাগ শ্রীগৌরাজ আমার হৃদয় মাঝারে’ ও প্রভাতি গাহিলেন। ২৫শে চৈত্র শ্রীশ্রীপ্রভুর দর্শনমাত্র এক ছুটী কক্ষির কম্পিত-কলেবর হয়;—হঠাৎ দোড়াইয়া পলায়। শ্রীশ্রীপ্রভু বালকদিগের নিকট সাতদিন ছিলেন। অন্ত্যান্ত অনেকেও আংশিক সেবাকার্য্যে একদিন ধন্ত হইয়াছিলেন। তিনি এই সাতদিন বহু অপূর্ণ অমূল্য মধুর কথা, উপদেশ ও তত্ত্ব বলেন।

২৯শে চৈত্র বৈকালে ;—“আমার শবদেহে জীবনসঞ্চার হ’তেছে।” —ইত্যাদি উক্তি। বন্ধুচন্দ্র-গ্রহণ। পরিধান। বালকগণকে তুমি স্থানে ‘আপনি’ সম্বোধন। বাহিরে গমন-আজ্ঞা। তাঁহাকে স্পর্শ করিতে নিষেধ। এদিকে সংবাদ পাইয়া রমেশবাবু আসিয়া উপস্থিত। ৩০শে চৈত্র রমেশবাবু সহ ঢাকা-যাত্রা। ঢাকায় রামসার বাগানে অবস্থিতি। ক্রমে অত্যাশ্চর্য বন্ধুভক্তগণের আগমন। কয়েকদিনের মধ্যে নবদ্বীপ দাস মহাশয় সহ চলিয়া আসেন। কলিকাতা গমন। চিঠিপত্র, উপদেশ প্রায় বন্ধ। মোনী। পরে ১৩০২ সনে আষাঢ়ের মধ্যভাগে, একদিন রাত্রে গড়ের মাঠে মাত্র মিনিট খানেকের জন্ত হু’একটি কথা বলেন। তদবধি ১৩২৫ সন, ১৬ই ফাল্গুন পর্যন্ত সতর বৎসরকাল সম্পূর্ণ মোনী। এ’ যাত্রা গোরলাহাট্টীটির বাসায় সন্ধ্যাকালে মেয়ে-লোকের মত সাজিয়া প্রভুবন্ধু ছাদে উঠিতেন। সন্দিগ্ধ দৃষ্টে গুণ্ডারা পূর্ব হইতেই তাঁহাকে রক্ষিতা স্তম্ভরী মনে করিয়া রাখিয়াছিল। বন্ধুহরি ঐরূপ সাজিয়া তাহাদের সন্মুখে আরও বৃদ্ধি করিয়া দেন। তৎফলে চম্পটী মহাশয় ও নবদ্বীপ দাস মহাশয়কে যথেষ্ট লাজ্জনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। অধিকন্তু তাহারা রসময় বন্ধুর কাঁতিলীলা দেখিয়া অন্তরে আনন্দপূর্ণও হইয়াছিলেন। শ্রীশ্রীপ্রভু কলিকাতা হইতে মোনী হইয়া ফরিদপুর আগমন করেন।

শেষ মোনের পূর্বে—“তোরা হরিনাম না করলে, আমি ঘরে থেকে থেকে পাষণ হ’য়ে যাব।”—ইত্যাদি কথা বলিয়াছেন। কখন জানাইয়াছেন যে, তখন তিনি বাহির হইতে পারেন না ; তাঁহার শরীরে বিষ্ণু-লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। সে সকল, জীব সত্য করিতে পারিবে না। ব্যাধি দ্বারা সে সব লক্ষণ লোপ করায় মাতৃষের মধ্যে মাতৃষ হইয়া মিশিবে। তাঁহার সত্যবাক্যমুসারে সময়ে তাঁহার দিব্যমূর্তির চকিত দর্শনেও মাতৃষের মুচ্ছা-দশা ঘটয়াছে। তিনি ইহাও জানাইয়াছেন যে,

জীবের পাপ তাপ গ্রহণ করিতে .করিতে তাঁহার দেহে ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাইবে। এইরূপে এককারণেই প্রভু বহু কার্য্য ও উদ্দেশ্য সাধন করিয়া থাকেন। তাঁহার বাণীসকল বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে, হইতেছে এবং অবশিষ্টগুলি অবশ্যই হইবে।

..১৩০৭ সনের কিঞ্চিদধিক মধ্যভাগ (ইং ১৯০০ অব্দ) পর্গাস্ত প্রভু বন্ধুর সেবায় কেহ নির্দিষ্টভাবে নিযুক্ত ছিলেন না। পূর্বোক্ত ভক্তগণের মধ্যে কেহ কেহ এবং স্থানীয় ভক্তগণ কতকজন অনির্দিষ্টভাবে সেবাকার্য্য চালাইতেন। ইং ১৯০০ অব্দের শেষ হইতে ইং ১৯০২ অব্দের কতকদিন পর্গাস্ত (সাগ ১৩০৭'৮ সন) কলিকাতার হররায় ও ছোট (গুল্টি) জয় নিতাই সেবাইত থাকেন। ইঁহারা নিষ্ঠাকঠোরতা-শীল সেবক ছিলেন। পরে কোন ঘটনা ঘটায় গুরুবন্ধু ছোট জয় নিতাইকে 'গৃহে যাও, বিবাহ কর, কন্য-দেহ ত্যাগ কর, মানস বৈরাগ্য কর। বন্ধু কাক্চরিত ।.... ' ইত্যাদি কথা লিখিয়া দেন। তাহাতে ঐ একনিষ্ঠ বন্ধুভক্ত শ্রীঅঙ্গন হইতে যাইয়া কেবল 'হা বন্ধু হা বন্ধু !'—করিতেন। তিনি কয়েকমাস মধ্যেই, হা বন্ধু হা বন্ধু বলিয়া:দেহরক্ষা করেন। ইহার পর গোপীকৃষ্ণ দাস (তারকেশ্বর বণিক্ বি, এ,) প্রায় দেড় বৎসরকাল নৈষ্ঠিকভাবে সেবাকার্য্য করেন। শেষে নিজের কোন কোন ক্রটিতে অনুতপ্ত হইয়া অবসর গ্রহণ করেন। ইতোমধ্যেই শ্রীশ্রীপ্রভুর মহাভাবোন্মাদ অবস্থাদি ঘটিয়া যায়। ইহার পর কৃষ্ণদাস মোহন্ত (১৩১০ সন হইতে ১৩১৭ সন) সাত আট বৎসর সেবাইত ছিলেন। শ্রীঅঙ্গনে ইনিই সর্বাঙ্গাধিক কাল কঠোরতা সহ করিয়া সেবাকার্য্য নির্বাহ করেন। এই সময় ১৩১০ সনে, মৌনী প্রভু, সেবাইত কৃষ্ণদাস প্রভৃতি সহ মাত্র একবার ফরিদপুর শ্রীঅঙ্গন ছাড়িয়া স্থানান্তরে ভক্তগৃহে গমন করেন। তথা হ'তে পুনরায় গোয়ালচামট শ্রীঅঙ্গনে আসেন। মাঝে ১৩১০ সনের ঐ.....দিন ব্যতীত, প্রভুবন্ধু ১৩০৯ সনের বর্ষাঋতুর

মধ্যভাগ হইতে ১৩২৫ সনের ২৫ ফাল্গুন পর্য্যন্ত, ষোল সতর বৎসর, গোয়ালচামট-শ্রীঅঙ্গন ছাড়িয়া, (ঐ দেহ লইয়া) আর কোথাও গমন করেন নাই। অসুখ্যাস্পাশ্য-অবস্থায় আবদ্ধ মোনীপ্রভু ১৩১৪ সন পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে আবশ্যক ফর্দ ও উপদেশ লিখিতেন। ১৩১৪ সন হইতে সে সম্পর্কও বন্ধ। দোয়াত কলম দিলে, ফেলিয়া দিতেন। জীবগণের প্রাণোন্মাদকর ও আনন্দবর্ধক বহুদূর বিস্তৃত তাঁহার সুদ্বিধ্য শ্রীঅঙ্গ-গন্ধ, বহু মানস প্রমোদ-উত্তর সমাধক, সুমীমাংসক ও ভক্ত-চিন্তরঞ্জন-স্বরূপ তাঁহার সাময়িক কাসির শব্দ বা গলার সাড়া, তাঁহার লীলামৃত-স্মৃতি, স্মরণ, মনন ও কীর্তন এবং স্তোত্র বা দ্বিধ্য স্বপ্নযোগে তাঁহার দর্শনাদি ব্যতীত, তখন ভক্তগণের প্রভু-সম্পর্কে আর কোনও সাক্ষাৎ অবলম্বন ছিল না। শ্রীঅঙ্গনে, মন্দিরের বাহিরে, ভক্তগণও সাবধানে আকার ইঙ্গিতে কথা কহিতেন। নিঃশব্দ। শ্রীঅঙ্গনে, রমেশবাবুর উদ্যোগে ও নেতৃত্বে ১৩১৪ সনের 'সৌতানবমী তিথিতে' প্রভুবন্ধু আবির্ভাব-(জন্ম)-উৎসব প্রথম আরম্ভ হয়। উৎসবে শৃঙ্খলার সহিত অগোরাত্র কীর্তন, পাঠ, প্রভুর আদেশ-উপদেশ-চর্চা ও কর্তব্যাকর্তব্য নির্দ্ধারণ করা হইত। সর্ব্ব প্রসাদ বিতরিত হইত। মহোৎসব। তদবধি প্রতি বৎসরই জন্মোৎসব হইয়া আসিতেছে। একমাত্র এই হরিনাম-সংকীর্তন ও শ্রীহরি-প্রসঙ্গই সকলের জাতিবর্ণ বিদ্বেষ-অভিমান দূর করিয়া জগদ্বাসীকে এক প্রেম-সূত্রে গ্রহন করিতে সমর্থ।

কৃষ্ণদাসজীর পর, (১৩১৭।১৮।১৯ সন) প্রায় আড়াই বৎসর কাল অতুলচন্দ্র চম্পটী মহাশয়ের উপর সেবান্নার অর্পিত ছিল। তদীয় পত্নী ক্ষীরোদাদেবী (দেবী দিগম্বরী-তনয়া) নিকটবর্তী মাতুলগৃহ হইতে প্রত্যহ আসিয়া মোনী হইয়া নাকে কাপড় বাঁধিয়া নৈষ্ঠিকভাবে ভোগরাশ্না করিতেন। কার্য সমাপনান্তর তিনি আবার নামাবাড়ীতে যাইয়া অবস্থান করিতেন। তখন গৌরাঙ্গদাস নামে এক উত্তম খোলবাদক

যুবকভক্ত সহযোগী শ্রীঅঙ্গন-সেবক ছিলেন । বলা বাহুল্য যে আংশিক সৈবাকার্য্যে সময়ে সময়ে আরও কেহ কেহ উপস্থিত থাকিয়াছেন বা থাকিতেন ।

১৩১৯ সনের কতকদিন পর্য্যন্ত দরজার নিকট ভোগ আনিয়া নিবেদন জানাইলে, প্রভু বন্ধু সর্ব্বাঙ্গ আবৃত অবস্থায় আসিয়া দরজা খুলিয়া লুকাইয়া থাকিতেন । ভোগ-সমেত ভোগপাত্রাদি রাখিয়া আসা হইত । প্রভুর উদ্দেশ্যে তুলসীচন্দনপুষ্প-ধূপাদি দিয়া আসা হইত । দর্শনের সুবিধা ছিল না । তবে পরবর্ত্তীকালে কাহারো কাহারো ভাগো চকিতের মত দর্শন ঘটয়াছে । ১৩১৯ সনের কিছুদিন পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট সেবাইত ভিন্ন অস্ত্রান্ত ভক্তও একাশ্র আশ্রয় হইলে ও নিবেদন জানাইলে শ্রীমন্দিরে যাইয়া নিজেদের আনীত ভোগদ্রব্যাদি রাখিয়া আসিতে পারিতেন । প্রভুর জন্ত বিভিন্ন স্থান হইতে ভক্তগণ টাঁক, তোয়ালে, বস্ত্র, বালাপোষ, ক্রমাল, রবারের পাত্রকা, ফুল, মালা, তোড়া, ফল, ধূপ, লবাং, চন্দনকাষ্ঠ, স্নগন্ধি, গোলাপজল, ল্যাভেণ্ডার পত্রিতি সময় সময় পাঠাইতেন বা সঙ্গে আনিতেন অথবা আসিয়া কিনিয়া সেবাইতের নিকট দিতেন । ভোগ দিবার সময় ঐ সব রাখিয়া আসা হইত । সন্ধ্যায় বাহিরেই ধূপধূনাদীপ দেওয়া হইত ।

• গবাক্ষ (জানালা)-হীন শ্রীমন্দির-কুটারি সর্ব্বদা অন্ধকারময় । ভিতরে আলো রাখার নিয়ম ছিল না । রাত্রি ভোগের সময় মাত্র অল্পক্ষণের জন্য আলো থাকিত । ভোগ না লইলে ঐ অল্পক্ষণও আলো থাকিত না । ভোগ না লইলে অথবা যথাসময় দরজা না খোলার প্রস্তুত ভোগ-অন্নাদি ঠাণ্ডা হইয়া যাইলে কোন কোন দিন উপর্য্যুপরি বহুবার ভোগ রান্না করিতে হইত । কোন কোন দিন দরজা আদৌ খুলিতেন না । ভোগ-দ্রব্যে লোকের দৃষ্টিদোষ ও অস্ত্রান্ত ক্রুটি ঘটিলে তাহা লইতেন না । বিহ্বলতার দরুণও সময় সময় উপবাস যাইত । কিছু মাথিয়া খাইতেন না । পৃথক্ পৃথক্ কতক গ্রহণ করিতেন, কতক স্পর্শ করিতেন,

কতক দ্রব্যের জ্ঞান লইতেন, কতক দ্রব্য স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতেন না। রাজভোগ কি লোভনীয় পায়স-পরমান্ন-মিঠাই প্রভৃতি পাতে প্রায় যেমন তেমন পড়িয়া থাকিত। আহার পরিমাণ অতি সামান্য ;— এক তোলা, দুই তোলা, এক ছটাক, দুই ছটাক, কখন কখন অল্প কিছু বেশী। কচিং কখন কিছু ভালভাবে লইতেন। মাঠাঘোল সময় সময় মন্দ লইতেন না। পরে মাত্র একবার ভোগ লইতেন ;— তৎকালে কখন দরজা খুলিবেন, তাও ঠিক ছিল না। পূর্বদিকে চালিতাতলায় শ্রীমন্দির সহ এক টিনের বেড়া-ছাপ্রা সংলগ্ন করা হয়। অপর তিন দিকে ছোট ছোট বারান্দা সংযুক্ত করা হইয়াছিল। ছাপ্রায় স্নানের কলসী, জল ও মলমূত্রত্যাগের পাত্রাদি রাখা হইত। সময় সময় বিহ্বলভাবে শয্যাতেও মলত্যাগ করিয়াছেন। তিনি শয্যায় মলত্যাগ করিয়াছেন কিনা, তাহা তখন অনুসন্ধান করার সাহস কাহারও ছিল না। প্রভুবন্ধুও নিরুদ্বেগে তন্মধ্যেই পড়িয়া থাকিতেন। ১৩১৯ সনের পর ছাপ্রায় না আসিয়া শ্রীমন্দির-মধ্যেই মলমূত্র ত্যাগ করিতেন। তথায় ছোট গর্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সেবাইত সানন্দে ঐ সকল পরিষ্কার করিতেন। কখন কখন মলত্যাগকালে আদৌ প্রস্রাব করিতেন না। কোন কোন ভক্ত তাঁহার গন্ধশূন্য মল ভক্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার শ্রীমলও কত পবিত্র ! মৌনী অবস্থায় (সময়ে) তিনি বহুকাল স্নান ও দস্তধাবনাদি বন্ধ রাখিয়াছিলেন।

১৩১৯ সন, ওরা অগ্রহায়ণ হইতে এই অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত দরজা খুলেন নাই। ৬ই অগ্রহায়ণ অপরাহ্নে দরজা খুলেন। ভোগ রাখিয়া আসিলেও লন নাই ; মাত্র এক আধ তোলা অল্প পাতে ছড়াইয়া রাখেন, আর সব যথাবৎ ছিল। জলও স্পর্শ করেন নাই। ১৪ অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত দ্বার বন্ধ ! দ্বাদশ দিবস সম্পূর্ণ অনাহার। জলবিন্দুও লন নাই। স্থানে স্থানে টেলিগ্রাম, পত্রাদি। ভক্তগণ-সম্মিলন। প্রভু জীবিত কিনা সন্দেহ !

১৫ই অগ্রহায়ণ বেণী ১১টায় ভক্তগণ নিরুপায় হইয়া পূর্বদিকের বেড়ার অংশ খুলিয়া দ্বার উন্মুক্ত করেন। উপস্থিত সর্বজনগণের দর্শন-স্পর্শন-লাভের সৌভাগ্য। তাঁহাকে একবার দর্শন করিলে পুনঃ পুনঃ দর্শন-ইচ্ছা বলবতী হয়। জগৎ-সংসার ভুল হইয়া যায়! চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না! একস্থানেই চক্ষু থাকে। তাঁহার সর্সাদ একযোগে দেখাও ঘটয়া উঠে না! উপবীতশূন্য, দিগম্বর, অপূর্ব দিবা জ্যোতির্ময় অপরূপ রূপ! অপূর্ব আকর্ষণ! তাঁহাকে একবার স্পর্শ করিলে পুনঃ পুনঃ স্পর্শ করিবার বাঞ্ছা হয়। তাঁহার কামদর্পহর সর্বদেববাহুনৌয় নবনীত-কোমল শ্রীঅঙ্গ-স্পর্শে ভক্তগণের মানবজন্ম ধন্য ও সার্থক হইয়াছে!

১৫ই তারিখে, দরজা উদঘাটনের পর ভক্তগণের প্রার্থনায় প্রভু কিছু ভোগ লইয়াছিলেন। এই দিন গৌরানন্দাসজি বৃথা অভিযোগ করিয়া সূর্যাস্তকালে শ্রীঅঙ্গনে সদল দারোগা পুলিশ আনাইয়া এককাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছিলেন। শেষে নিজেই অন্নতপ্ত হন।

১৬ই অগ্রহায়ণ হইতে পূর্বদিকের দরজায় বাহির হইতে তালাচাবি লাগানের ব্যবস্থা হয়। তখন হইতে সেবাইত এই দরজা দিয়া শ্রীমন্দিরে যাইয়া নিয়মিতভাবে ইচ্ছামত ভোগদ্রব্যাদি রাখিয়া আসিতে পারিতেন। দক্ষিণ দ্বারটি প্রভুর জন্ম স্থতন্ত্র থাকে। প্রভুবন্ধুর সেবাকার্য্যের শৃঙ্খলার জন্ম ইহার পর গণ্যমান্য ভদ্রগণ দ্বারা সচরে এক বিঘাট সভার অধিবেশন হয়, এবং তথা পর্য্যবেক্ষণ-কমিটি, শ্রীঅঙ্গন-ট্রাষ্ট কমিটি ও 'কণ্ড' গঠিত হয়। কিন্তু মতভেদ হওয়ায় এ'সকল বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই।

পূর্বোক্ত সেবাইতগণ স্বেচ্ছায় অবসর গ্রহণ করিলে, বাদল বিশ্বাসজী ১৩১৯ সন, ১৬ই অগ্রহায়ণ হইতে ১৩২৫ সন, ২০টৈজ পর্য্যন্ত শ্রীঅঙ্গন সেবার্ধিকার ও পরিচালনভার প্রাপ্ত হন। তাহার সময় ভূতপূর্ব সেবাইত কৃষ্ণদাসজীও সময় সময় শ্রীঅঙ্গনে থাকিয়া সেবাকার্য্য করিতেন। বিশ্বাস মহাশয়ের সময় মহেন্দ্র (মতিচন্দ্রজী) কয়েকবৎসর সেবায় নিযুক্ত ছিলেন।

ইনি স্থানান্তরে ভক্ত ও ছাত্রদের সহিত মিশিতেন এবং বন্ধুত্বা-চর্চা ও সংকীৰ্ত্তন-উৎসাহে থাকিতেন। এইজন্য মাঝে মাঝে ইনি শ্রীঅঙ্গনে অনুপস্থিত থাকিতেন। পরে নানাকারণ বশতঃ ১৮২৩ সনে ইনি কুঞ্জ, রোহিনী, বিষ্ণুপুর, যতীন, কৃষ্ণলাল প্রভৃতি ত্যাগীভক্ত সহযোগে মহানাম-সম্প্রদায় গঠন করিয়া দেশে দেশে বন্ধুত্বা ও খোলকরভালে প্রভুর নামকীৰ্ত্তন বা মহানাম-প্রচারে বাহির হন। ক্রমে দল পুষ্ট হয়। রাজবাড়ীর যোগেন্দ্র কবিরাজ মহাশয় গ্রন্থাদি মুদ্রণ, প্রচার ও অগ্রাগ্র সাহায্য দ্বারা মহানাম-সম্প্রদায়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও অবলম্বন হন। ইহার তিন চার বৎসর পূর্বেই ইনি প্রভু বন্ধুর শরণ লইয়াছিলেন।

বিশ্বাস মহাশয়ের আমলে প্রসন্ন সাহাজী (মাঝে মাঝে কতককাল) ; কালোশ্রামদাসজী (কতককাল) ; শ্রামপদ (প্লাজী) (কতককাল) ; যজ্ঞেশ্বর দাসজী (কতককাল) ; নিত্যগোপাল সরকারজী (চাকুরী-করা অবস্থায় কতক কাল) ; বিধু বসুজী (কিছুকাল) ; ছাত্র শ্রাপা ও রাম (কিছু কিছুকাল) এবং আরও কেহ কেহ সেবাকার্য্যের কোন কোন অংশ করিতেন। বিশ্বাস মহাশয়ের অধিকার-সময়ে সন ১৩১৯/২০ হইতে আমার ভাগ্যে সময় সময় শ্রীঅঙ্গনে অবস্থান, কীৰ্ত্তনে যোগদান ও কোন কোন কার্য্য সাময়িক-অংশগ্রহণ ঘটে। পূৰ্ব্ব প্রব-
ৰ্ত্তিত বার্ষিক অষ্টপ্রহর-জন্মোৎসব ইহার সময় বাৎসরিক ছাপ্পান্ন প্রহরব্যাপী কীৰ্ত্তনোৎসবে পরিণত হয়। কখন বা এতদধিকও হইয়া থাকে।
সনে জন্মোৎসব-মধ্যে একদিন অল্পকালের জন্য ঐ কীৰ্ত্তন-যজ্ঞ ভঙ্গ হইয়া পুনরায় আরম্ভ হয় ; তদ্ব্যতীত আর কোনও বৎসর ঐ যজ্ঞ ভঙ্গ হয় নাই।
তখন উৎসবের প্রত্যেক দিন ১৫/, ২০/, কি পঁচিশ মণ পরিমাণ চাউল ও পৃথক্ দাইল তরকারী পাক হইয়া সর্ব্ব প্রসাদ বিতরিত হইত।
• প্রভুজগদ্বন্ধু-জগন্নাথ-ক্ষেত্র শ্রীঅঙ্গনে চিরকালই সর্ব্বসাধারণকে আবিচারে প্রসাদ বিতরণ করা হইয়া থাকে।

তখন আজিনায় তুমুল সংকীৰ্ত্তনানন্দের মধ্যে ভক্তগণের কাঁহার কাঁহার ভাব, দশা, মূৰ্ছা ঘটত। শ্রোত্রী ভদ্রমহিলাগণেরও কেহ কেহ আবিষ্ট হইয়া নিলজ্জভাবে চীৎকার পূৰ্ব্বক প্রভুকে ডাকিতেন ও অশ্রুবর্ষণ করিতেন। অনেক অলৌকিক ব্যাপার ঘটত।

১৩২০ সন, ৩০ কার্তিক রাত্রে প্রভু উৎকাসি আরম্ভ। পরবর্তী দুই দিবস, ১লা, ২রা অগ্রহায়ণ ভোগবন্ধ। ভয়ানক উৎকাসি ও মাঝে মাঝে বমন। এই ব্যাধিচ্ছলে বহু ডাক্তার কবিরাজ, অন্যান্য ভক্ত ও সর্বসাধারণ প্রভুর দেবচর্চা দর্শন-স্পর্শন প্রাপ্ত হন। নাড়ী ও বক্ষঃস্থলের স্পন্দন সময় সময় সম্পূর্ণ রহিত। ঔষধ খান নাই। ওরা অগ্রহায়ণ যেচ্ছায় মুহুঃ—ব্যাধির কোনও লক্ষণ নাই।

১৩২০ সন, ২৬ মাঘ, শুক্রা ত্রয়োদশী, রবিবার, ‘কাতা’ দ্বারা প্রভুর ক্ষৌরকার্য্য করান হয়। বহিরঙ্গনে চার পাঁচ মিনিটের জ্ঞা পদার্পণ করেন। পার্শ্বে, উর্দ্ধে শানন্দ উদাস দৃষ্টি ;—উপবীতশূন্য, সম্পূর্ণ উলঙ্গ ; পায়ে রবারের পাতকা। উপস্থিত দর্শকগণের প্রাণে আনন্দ-বিদ্যুৎ-লহরী খেলিয়া যায়। ২৭শে মাঘও ঐরূপ দর্শন দেন। তৎপরদিন, মাঘী-পূর্ণিমায় ছাপ্ৰা পর্য্যন্ত আসিয়া দর্শন দেন। দর্শনানন্দে মেটেল্‌মেন্ট আফিসারগণ সহ ভক্তগণ একত্রে অষ্টপ্রহর কীৰ্ত্তন-মহোৎসব সম্পন্ন করেন। তদবধি প্রাতি মাঘী-উৎসবে চাক্ষণপ্রহর কীৰ্ত্তন-মহোৎসব হইয়া থাকে। কখন বা আধকও হয়।

প্রভুবন্ধু দ্বাদশ বর্ষের উর্দ্ধকাল এক শযায় ছিলেন। মলমূত্রের মধ্যেও নিরুদ্ধেগে শয়ন করিয়া থাকিতেন। বার বৎসর পর বিশ্বাস মহাশয় বহু নিবেদন জানাইয়া ঐ শয্যা পরিবর্তনে সাহসী হন। প্রভুর প্রসাদী দ্রব্যাদি তখন বহু ভক্ত-গৃহে নীত ও রক্ষিত হইয়াছিল।

১৩২২ সন, কাঙ্কন ও চৈত্রমাস ; প্রত্যাহ পায় দুই সহস্র লোক কিছুক্ষণ করিয়া প্রভুর দর্শন পাইতেন। দর্শনে হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-

ব্রাহ্ম-খৃষ্টান বিচার ছিল না। 'সর্বজাতি, বালক-বৃদ্ধ-মুবা, সম্ভ্রান্ত-অসম্ভ্রান্ত নরনারী, সবাই দর্শনে আসিতেন। প্রভুবন্ধু তখন স্নানের পূর্বে কি পরে কিম্বা অন্য সময় রবারের পাছকা পরিয়া উলঙ্গভাবে উর্দ্ধবাহু হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন; কখন কখন তাঁহাকে শয়ন ও উপবেশন-অবস্থায় দর্শন পাওয়া যাইত। যখন যেক্রপ থাকিতেন, সেইক্রপে—কখন পশ্চাদ্ভাগ, কখন সম্মুখভাগ, কখন পার্শ্বদেশ, কখন বা শ্রীঅঙ্গের কিয়দংশমাত্র দর্শন-প্রাপ্তি ঘটিত।

উপবীতশূণ্য, মধুর দিগম্বর মূর্তি। শিশুটি অতিশয় ক্ষুদ্র, সময় সময় কোষমধ্যে মিশিয়া যাওয়ার অদৃশ্যবৎ দেখা যাইত। দিব্যতেজঃপুঞ্জ, সুবিমল মস্তক কামদমন সোনার তরু। গাত্রবর্ণে সময় সময় স্বেত, পীত, বা রক্তমাভা ইত্যাদি তারতম্য দৃষ্ট হইত। তখন শ্রীদেহ কিঞ্চিৎ স্থূল; সুবিশাল উন্নত বক্ষঃ। অপক্লপ লাবণ্যময় মস্তকে ছোট ছোট কৃষ্ণ কেশরাশি। শ্মশ্রুগুচ্ছশূণ্য। বদন মধুর। ঢল ঢল ছল ছল কারুণ্যময় মধুর অক্ষি। অপ্রাকৃত সুলক্ষণযুক্ত। সর্ব-অঙ্গ-সুগঠিত। ১৩২৩ সনের বৈশাখ হইতে ঐ ধারাবাহিক দর্শন বন্ধ হয়। তবে কাহার কাহার ভাগ্যে কদাচিত্ দর্শন ঘটিত। শ্রীশ্রীপ্রভুর বাস-মন্দির জীর্ণ হইয়া যাওয়ার, ইতোমধ্যে (১৩২২।'২৩ সনের মধ্যে) ঐ আদিমন্দিরের পূর্বদিকে, উপরে উত্তম পাটখড়ের ঢালাবিশিষ্ট, অধিক গবাক্ষারসংযুক্ত বৃহৎ ইষ্টক-গৃহ নির্মিত হয়। কিন্তু তিনি নবান্নিস্থিত মন্দিরে থাকিতে ইচ্ছা করিতেন না। লোকের অলক্ষ্যে প্রভুর তথায় গতারাতির সুবিধার জন্য আদি মন্দিরের পূর্বদ্বার হইতে নবমন্দিরের পশ্চিমদ্বার পর্য্যন্ত উত্তর পার্শ্বে টিনের বেড়া দেওয়া হইয়াছিল। ভক্তগণের বাঙ্গাপূরণার্থ রূপাময় বন্ধু সময় সময় নবমন্দিরে গমন ও অল্লক্ষণ করিয়া অবস্থান করিতেন।

১৩২৩ সন, জ্যৈষ্ঠমাসে, ২৮শে বৈশাখ, বহু ভক্ত-সম্মিলন। দর্শন-প্রার্থনার আকুল ক্রন্দনাদি। বেলা প্রায় দশটায় উত্তেজনাবৃদ্ধি; আদি

মন্দিরের বেড়ার কিয়দংশ ভগ্ন করিয়া দ্বার-উন্মোচন।—বার চৌদ্দজন অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া প্রভুর শ্রীঅঙ্গের উপর পতিত হয়। হা প্রভু দয়া কর—ইত্যাদি কলরব। প্রভু ঘম্মাক্ত, পাশ ফিরিতেও অসমর্থ; তথাপি সহাস্তবদন। চেষ্টায় জনতাদুরীকরণ। প্রভুর মধুর অঙ্গুলী-সংস্পর্শে অনুস্মরে তখনই ভগ্নস্থান নেরামত হয়। ১৩২৩ সনে অগ্রায়ণ শুক্লা দ্বিতীয়াতে মহানাম-সম্প্রদায়ের প্রথম শ্রীঅঙ্গন-অষ্টপ্রহর-কীর্ত্তন হয়। সর্ব্ব প্রসাদ বিতরণ। যথাসময়ে মাঘী-উৎসবও সম্পন্ন হয়।

*এদিকে নানাক্রটিবশতঃ প্রভু সময় সময় ভোগ গ্রহণ বন্ধ করিতে লাগিলেন। শ্রীমন্দিরে ভোগের থালা রাখা বা আনয়নকালে সেবাইতকে সময় সময় তাড়া করিতে আরম্ভ করিলেন। তখন সেবাকার্য্যবশতঃও মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে সেবাইতগণ ভয়ে কম্পিত-কলেবর হইতেন। ১৩২৪ সনের জ্যৈষ্ঠমাসে ১৮ই বৈশাখ, বন্ধুহরি ঐরূপ তাড়া করিয়া রঞ্জন-খঞ্জন-গমনে আদি মন্দির হইতে নূতন মন্দিরের দক্ষিণ সিড়ি পর্য্যন্ত আগমন করেন। পাদপদ্মযুগলে রবারের পাহুকা, দিগম্বর, হাতে যষ্টি বা দণ্ড (ছড়কা)। সংকীৰ্ত্তনের বহুজনতা হইতে তিন জন সাহস করিয়া ত্রিপ্রীচরণ স্পর্শ করিলে, ঐ দণ্ড দ্বারা ঐ তিনজনকে স্পর্শ বা আঘাত করেন। ঐ দণ্ড-প্রাপ্তগণ পরম ভাগ্য জানিয়া আনন্দে অধীর হইয়া হরিনাম করিতে থাকেন। দণ্ডপর প্রভু চার পাঁচ মিনিটকাল দণ্ডায়মান ছিলেন। তখন আরও অনেকে হুল্লভ ও সৌভাগ্য-সূচক দণ্ডপ্রাপ্তির আশায় নিকটে ছুটিয়া আসে। কিন্তু তিনি গম্ভীরভাবে থাকিয়া শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করেন। এদিকে ঘন ঘন হরিনাম ও উল্লুখনি হইতে থাকে। তুমুল সংকীৰ্ত্তন। এ'বৎসর বড়দিনে পৌষমাসে শ্রীঅঙ্গনে মহানাম-সম্প্রদায়ের ষোলপ্রহর কীর্ত্তন-মহোৎসব হয়। জলকেলি কাদামাটির দিন, রাজে বহু চেষ্টার পর উপস্থিতগণ একবার শ্রীঅঙ্গের

কিয়দংশ দর্শন পান। অত্যাশ্চর্য বহুরের মত এবারও মাঘী-উৎসব যথার্থ সম্পন্ন হয়। শ্রীঅঞ্জে এই সকল বাৎসরিক উৎসব ব্যতীতও কখন কখন সাময়িক মহোৎসব, অষ্টপ্রহরাদিও হইয়া থাকে।

১৩২৫ সন, ১৯ পৌষ রাত্রে ভোগগ্রহণ-সময়ে প্রভু বহু বিহ্বলভাবে ভূমিতলে পড়িয়া যান। পূর্ববাক্যানুসারে জড়বৎ, অচল, অবশ! তাঁহার নিকটে যাইয়া সেবাকরণে তাপিত জীবগণের এই স্মরণ! ভোগ বন্ধ। পরদিন নানাস্থানে সংবাদ-প্রেরণ। ডাক্তার কবিরাজ ও অত্যাশ্চর্য ভক্ত-সম্মিলন। দক্ষিণাংশে পক্ষাঘাত বলিয়া অনেকের ধারণা! চার পাঁচ মাসের মধ্যে প্রভুর উত্থান-শক্তি সম্বন্ধে ডাক্তারের নৈরাশ্র। এদিকে মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশী হইতে মাসাধিক কাল অবিরাম কীর্তন-যজ্ঞ চলিতে থাকে। মহানাম-সম্প্রদায় কীর্তনের ভার লন। প্রভুকে কলিকাতা লইবার জন্ত ৪ঠা ফাল্গুন, কলিকাতা হইতে First class invalid car (ইন্ড্যালিড্ কার) আনীত হয়। মতভেদে প্রভুকে লওয়া বন্ধ হয়। এ' সময় (কিছু পূর্বে) প্রভুকে ধরাধরি করিয়া ইষ্টক-মন্দিরে আনিয়া রাখা হইয়াছিল। এ' পর্য্যন্ত ভোগে আঙ্গুর রস, বেদানারস ইত্যাদি একটু একটু মুখে দেওয়া হইত। সর্বদা শয়নে। এই ফাল্গুন, প্রভু, ভক্তস্বন্ধে ভর দিয়া হাঁটিয়া দক্ষিণ সিড়ির নীচে আসেন। চেয়ারে বসান হয়। প্রশ্নে মস্তক-সঞ্চালনরূপ সম্মতি পাইয়া প্রভুকে সূক্ষ্মগায়ক ভক্ত কেদারশাল-গৃহে,—তামাকের তীব্রগন্ধপূর্ণ টিনের ছাপ্রায় লওয়া হয়। সামান্য ময়লা শবায় স্বচ্ছন্দে অবস্থান। কীর্তনের দল সঙ্গে সঙ্গে; অহনিশি মহানাম। ৬ই ফাল্গুন শ্রীঅঞ্জে। ক্রমে ইজিচেয়ার-দোলায় প্রভুকে লইয়া টেপাখোলামুখে যাত্রা। দর্শনের জন্ত সহর গ্রাম ভাঙিয়া দণ্ডে দণ্ডে নরনারী, কুলবধু পর্য্যন্ত—বাহির হন। হিন্দু-মুসলমান-ব্রাহ্ম-খৃষ্টান সকলে। পথ পরিপূর্ণ। সঙ্গে সর্বদা খোলকরতালে কীর্তন হইতেছে। টেপাখোলায় সরকার নিত্যগোপাল-গৃহে ছ'দিন।

তথা হ'তে প্রাচীন ভক্ত মধুর কণ্ঠকার-ভবনে ৩'দিন । সহরের বাবুয়া
ঐত্বে সহরে রাখিবার চেষ্টা ও আয়োজন করিয়াছিলেন । ১০ই ফাল্গুন,
মোহনপাড়া হইয়া প্রভুকে গোয়ালচামট শ্রীঅঙ্গনে আনা হয় । শ্রীঅঙ্গনে
আসিয়া অবধি প্রাতঃ দু'বার, তিনবার, কখনও চারবার দোলায় উঠিয়া
ভ্রমণে যাইতেন ভ্রমণকালে গোপালবন্ধু সময় সময় পথ নির্দেশার্থ মধুর
মস্তক সঞ্চালন ও হস্ত-সঙ্কেত করিতেন । ঐ দৃশ্য সদা ভক্তচিত্ত-
নয়নরঞ্জন । সুদীর্ঘ সতর বৎসর মৌনের পর, ১৩২৫ সন,
১৭ই ফাল্গুন অশুটভাবে একটী কথা বলেন ।

১৩২৫ সনে ২০শে চৈত্র বৈশাখ মহাশয়ের পরলোক-গমনের পর,
কৃষ্ণদাস মহারাজ পুনরায় শ্রীঅঙ্গনের মোহনরূপে অধিষ্ঠিত থাকেন ।
তাহার সময় কালো জ্ঞানদাস, যজ্ঞেশ্বরদাস, জ্ঞানপদ (ধলা), রাখাল,
কালী (ব্রজবন্ধুদাস, কতককাল, পরে পরলোকে); শচীন (সত্যভ্রত,
সময় সময় অশুপস্থিত), রাম (কতককাল, পরে পরলোকে); হিন্দুস্থানী
রাজেশ্বর (কতককাল); জ্ঞানবাবু (কিছুকাল) এবং আরও কেহ কেহ
সাময়িকভাবে সেবাকার্য্যাদি করিতেন । মহানাম-সম্প্রদায়ের কতক ভক্ত
সময় সময় শ্রীঅঙ্গনে গয়াত ও অবস্থানাদি করিতেন । গৃহীভক্তগণও
অনেকে সময় সময় থাকিতেন । প্রভুবন্ধুর কৃপায় কৃষ্ণদাসজীর
সেবাধিকারকালেও, আমার অদৃষ্টে, প্রথমে মাঝে মাঝে কতককাল,
পরে স্থায়ীভাবে প্রভুর নিকট থাকা ঘটয়াছিল ।

এ' অবস্থায় প্রভুবন্ধু কখন কখন শয়নে থাকিয়া ও কখন কখন
বসিয়া ভোগ লইতেন । শয়ন-অবস্থায় সাধারণতঃ তরল বা মিশ্রিত
গোলান-ভোগদ্রব্য মুখে ঢালিয়া দেওয়া হইত । তাঁহার অনিচ্ছা প্রকাশ-
সঙ্কেত খাওয়াইয়া দিলে, সে দ্রব্য পুনরায় ফুট্ করিয়া ফেলিয়া দিয়া
বিছানা ভিজাইতেন । আমাদের আগ্রহাতিশয় দেখিয়া কখন কখন
নিজে উহা চাহিয়া লইতেন, ও পরে ঐ ভোগের জিনিষ মুখ হইতে

ফেলিয়া বিছানা ভিজাইতেন। বসিয়া খাওয়াকালে বামহাতে করিম্ম লইতেন;—একটু একটু কণা কণা লইয়া জিনিষগুলি পাশে টপ্ টপ্, টপ্ টপ্ ফেলিতেন। দৃষ্টি অত্মদিকে থাকিত; খালের ভোগ-দ্রব্য, কি এ জগতের কোন দ্রব্য তাঁহার লক্ষ্য থাকিত না। অদৃশ্য কাহার কাহার সহিত যেন কথা কহিতেন ও আপন মনে আশার-ইঙ্গিত করিতেন। ভোগগ্রহণের পরিমাণ, অনেক সময় একটি ছোট পাখীর আহার অপেক্ষাও কম দেখা যাইত। কখন কখন কিছু ভালভাবে লইতেন। ভাল গ্রহণ না করিয়াই “আর কি আছে” “আর একটা দেখাও” ইত্যাদি বলিলে ঐ ঐ দ্রব্যই; কখন কখন কিছু নূতন দ্রব্য, ঘুরায়ে ফিরায়ে বার বার সামনে রাখা হইত। উহা হইতে হয় ত আবার লইতেন। একেবারে সরল শিশু! তন্ময়! শয়ন-অবস্থায় মলমূত্র ত্যাগ করিতেন। ঐ সময় গায় মলমূত্র লাগিয়া থাকিলে, মুছানকালে কখন কখন বড় বেগ পাইতে হইত। চরণ ছুড়িতেন, অথবা ধমক দিতেন। শিশু! একটি নাছিকেও যেমন ‘জালিয়াৎ’ ‘বিটা!’ ‘কাণ ম’লে দেত’ ইত্যাদি বলিতেন, আমাদিগকেও তেমনি সমানভাবে ‘জেলিয়াৎ’ ‘জুটয়াল’ ‘শালিহাৎ’ ‘শালী’ ‘মাগী’ ‘বিটা’ কখনও ‘বেটা’ ‘ইষিগির’ ‘পিসিগির’ ইত্যাদি বলিতেন। স্থান করানকালে জলচৌকী কিছা টবে বসিয়া শিশুর মত অশ্রুট শব্দ করিতেন ও মধুরভাবে হাত নাড়িতেন। অপ্রাকৃত দিব্য শিশু! সদা বিহ্বল,—মাঝে মাঝে আধ আধ বোল্। ‘ভেগিল’ ‘মিসিকিল্’ ‘ইষ্টিগিল’ ইত্যাদি অদ্ভুত কথা। এ’জগতের ভাষা যেন ভুলিয়া গিয়াছেন! তাঁহাকে স্পর্শ করিলে অথবা শ্রীশ্রীপাদপদ্ম স্পর্শ করিবার উপক্রম করিলেই ‘জালিয়াৎ!’ ‘শূয়্যার’ ইত্যাদি ধমক দিতেন। আবার যখন একেবারে বিহ্বল বা অত্মমনস্ক, তখন সকলেই অবাধে স্পর্শ করিতে পারিত।

ভ্রমণ-বিষয়ে অধিক আগ্রহ দেখাইতেন। জনতার পথের

ঘুলা লাগিয়া লাগিয়া একবার একটী নয়ন লাল হইয়া ফুলিয়া বন্ধুপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। ভুগিয়াছিলেন। তাও বেড়ান চাই। প্রথমে যোজ্জেই বেশী বেড়াইতেন। কতকদিন ইহার সহিত মধ্যরাত্রে ও শেষরাত্রে বেড়াইয়া ভ্রমণের বার-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। ভক্তগণের আগ্রহ ও প্রার্থনায় সময় সময় পথে কণিকা কণিকা কল, মিষ্টাদি লইয়া গোষ্ঠ ও রাখালি-খেলার উদ্দীপন করাইতেন। কানাইপুর, দিক্‌নগর, রান্ধবাড়ী রোড, সহর, বাজার, কোর্ট, টেপাখোলা, ভান্ডার রাস্তা ইত্যাদি বিভিন্ন পথে প্রভুকে বেড়াইতে লওয়া হইত। নিজেও ইচ্ছিত করিতেন অথবা ‘এদিকে’ ‘ইবিগির’ ‘ফিরে চল’ ইত্যাদি ছ’চারটি কথাও বলিতেন। একবার বাহকগণের অসাবধানতায় যশোর ও রাজবাড়ী-রাস্তার সঙ্গম-স্থলের নিকট দোলাচেয়ার হইতে নীচে পড়িয়া গিয়াছিলেন। কিছু রক্তপাত হয়; আর কোনরূপ অনিষ্ট বুঝা যায় নাই।

সন ১৩২৬, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার, বাক্‌চরের ভক্তগণ সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে ফরিদপুর শ্রীঅঙ্গনে আসেন। কথায় কথায় ‘বাব’—প্রভুর এই সম্মতি পাইয়া আমরা প্রভুকে নূতন মন্দির হইতে দোলা-ইজিচেয়ারে বসাই ও কীৰ্ত্তন লইয়া বাক্‌চর-ভক্তগণ সহ বাক্‌চর-শ্রীঅঙ্গনে যাই। এ’ সময় গৌয়ালাচামট-শ্রীঅঙ্গনে আদি আসন-মন্দির-স্থানে পুনরায় খড়ের চালা-বিশিষ্ট, কাঠের খুঁটি ও জানালাদ্বয়-সম্বলিত ও চারিদিকে কাঠের রেলিং-বেড়ালাগান বারান্দাবৃত্ত উত্তম নূতন শ্রীমন্দির প্রস্তুত হইতেছিল। বাক্‌চরে আসিয়া নানা খেলা খেলিয়াছেন। প্রথমে দোলায়, পরে নৌকায় বেড়াইতেন। হরিনাম অবশ্রু সঙ্গে সঙ্গে হইত। এবার একদিন বাক্‌চর অঙ্গিনায়, শয়ন অবস্থায়, একা একা, আপন মনে হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“সমাজ রাখ্‌ব না,” “সমাজ কর্‌ব না,” “সমাজ রাখ্‌ব না”। পরে আবার নিঃশব্দ। যেন তিনি কিছুই বলেন নাই। এখানে একদিন বালকগণ-আনীত বড় কালজাম-কল হইতে সৰ্ব্বজন-সমন্বিত একটী

ফল লইয়া ভক্ষণ করেন। দৃশ্যটি সেখানে বড়ই মধুর স্বর্ণগায় হইয়াছিল। বর্ষাঋতুর শেষে একদিন সেবাইতগণ ফরিদপুরের কয়েকজন ভক্তসাহায্যে প্রভুকে অগ্র নৌকায় উঠাইয়া লইয়া বাকুর হইতে গোয়ালচামটে শ্রীঅঙ্গনে পলাইয়া আসেন। ফরিদপুর-শ্রীঅঙ্গনে প্রভুর ভ্রমণ জ্ঞাত কাঠের ছাদবিশিষ্ট একখানি নূতন নৌকা ও একখানি খাটদোলা প্রস্তুত হইয়াছিল। এই নৌকায় ভ্রমণসময়ে খাল-নদীর তীরে তীরে স্থানীয় ভক্তগণ ফল, পুষ্প, মালা, তুলসী, চন্দন ইত্যাদি লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন। তুলসীচন্দন প্রভুর চরণে দেওয়া হইত। ভক্তগণ নৌকা বাহিতেন এবং সংকীৰ্ত্তনও করিতেন।

১৩২৬ সনের শেষভাগে নানাস্থানে বসন্তরোগ সংক্রামিত হয়। ফরিদপুর ও অন্তান্তস্থানের অসংখ্য নরনারী ঐ দারুণ রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে থাকে। ফাল্গুন মাসের প্রারম্ভে শ্রীশ্রীপ্রভু স্বীয় অঙ্গে ঐ উৎকট ব্যাধি গ্রহণ করেন। এখানে অবশ্রম স্বর্ণগায় যে, তিনি মৌনের পূর্বেই ব্যাধি গ্রহণের কথা বলিয়া রাখিয়াছিলেন। তখন হইতে সর্বত্র ঐ ব্যাধি হ্রাস পাইতে থাকে। এই ব্যাধির সময় তিনি আপন মনে শ্রীমুখে—“আমার কেউ নাই রে” “আমার এত দুঃখ ছিল রে” “জীবের জন্ম এত কষ্ট!”—ইত্যাদি বলিয়া সত্য তথ্য ও কারণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি হরিনামের। হরিনামেই তাঁর সেবা। কেহ শুক্রবার জন্ত তৈল মাখাইতে গেলে বলিয়াছিলেন—“হরিনাম করে না; তেল দেয়!” অত্র সময় আর একজনকে বলিয়াছিলেন—“হরিনাম করে না, বাঘের মত খাম্‌চায়।” যাহা হউক কিছুকাল পর তাঁহার ত্রিদেহ হইতে ঐ দৃষ্ট ব্যাধির চিহ্নগুলি লোপ হইয়া যায়।

পাখনার কয়েকজন ভক্ত অর্ডার দিয়া প্রভুর জন্ত একখানি বৃহৎ রিক্স (উত্তম দ্বিচক্র শকট বা যান) প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন। পরবর্তী সময়ে তিনি ঐ শকটে বসিয়া বেড়ানই পছন্দ করিতেন।

দোলা ও শকটবহনকার্য্যে পূৰ্ণোক্ত শ্রীঅঙ্গন-সেবকগণ এবং সন্ময় সময় স্থানীয় ও আগন্তুক ভক্তগণ নিযুক্ত থাকিতেন । বেতনভুক্ত অবস্থায় কেহ কেহ কতককাল ছিলেন । এতদ্ব্যতীত হরমোহন সিংহ (কতককাল), ভদ্র ক্ষিত্রীশ (কতককাল), বরিশালের পাল (কিছুকাল), পাগ্লা কুঞ্জ (সময় সময়),—এই বহন-সেবাকার্য্যে বিশেষ প্রসিদ্ধ ।

১৩২৭ সন, ২ই জ্যৈষ্ঠ (ইং ২৩৫১১২০), পাবনার রণজিৎ লাহিড়ি মহাশয় ফাষ্ট-ক্লাশ রিজার্ভ-গাড়ী প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া প্রভুকে পাবনায় লইবার জন্ত আসিয়াছিলেন । ঐ গাড়ীখানিতে আমরা প্রভুকে উঠাইয়াছিলামও । কিন্তু নানা প্রতিকূল ঘটনায় আর যাওয়া হইল না ।

১৩২৭ সন, ২৭ জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার (ইং ১০৬১১২০) বৈকালে, ঐ বিচক্র যানে (রিক্সে) ভ্রমণকালে প্রভুকে বাকুচর-শ্রীঅঙ্গনে লওয়া হয় । বাহক মাত্র কালোশ্রামদাস, আর একজন ও দুর্দল আমি (নাম মাত্র) । অসমতল ভূমি ; জঙ্গলাপথ ; শকটখানি আহত ও স্থানে স্থানে ছিন্ন ভিন্ন হন । গত জন্মাষ্টমবেও (১৩২৭ সন, ১৯ বৈশাখ), জনতার চাপ ও উত্তেজনায় শকটখানার ক্ষতি হইয়াছিল । সে বাহা হউক, এবার বাকুচর-আঙ্গিনায় গোপাল বন্ধুকে নামাইতে গেলে, প্রথমে বিরক্তি ও অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন । পরে আপত্তি ছিল না । সংবাদ পাইয়া ফরিদপুর হইতে ভক্তগণ আসেন । পরদিন সকালেই আমরা প্রভুকে লইয়া ফরিদপুর শ্রীঅঙ্গনে বাই । ১৩২৭ সন, ২৯শে কা্তিক, কানাইপুরের দিক্ ভ্রমণকালে যজ্ঞেশ্বরদাসজী ও রাজেন্দ্রদত্তজী, আরও কোন কোন ভক্ত-সাহায্যে প্রভুকে তাহাদের গ্রামে মাধবপুর বাজারকান্দি লইয়া যান । অসমতল, কর্কশ (বন্ধুর) পথ ।—শকটে দারুণ ঝাঁক । খুব কষ্ট হয় । বাইতে সঙ্ঘ্যারাজি । প্রথমে খুব ধমকান ;—নামিতে অনিচ্ছা । কয়েক ঘণ্টা ছিলেন । শেষরাত্রে

গোয়ালচামট-শ্রীঅঙ্গন-যাত্রা ও ক্রমে উপস্থিতি । ভ্রমণাদি বধাবধ চলিল ।

১৩২৮ সন । ভাদ্র । সেবার নানা ক্রটি । প্রভুকে ভ্রমণে লওয়ার বিষয়ে, সময় সময় শৈথিল্য, ওদাসীয়া প্রকাশ পাইতে থাকিল । ১৭ই ভাদ্র ভ্রমণার্থ লওয়ার জন্য প্রভুকে চৌকী হইতে নামানকালে, কালশ্রাম-দাসী ও দুর্বল রোগী যজ্ঞেশ্বরদাসী—এই উভয় ভক্তের মধ্যস্থলে ও ভূমিতলে প্রভুর পতন ও চাপ । দক্ষিণ উরু-অস্থি-ভঙ্গ ! আঘাত ভীষণতম ! Bandage (ব্যাণ্ডেজ) । শুশ্রূষাদি । ১৯ ভাদ্র, কি নাম বলব, করব—ইত্যাকার প্রশ্নে—‘হরিপুরুষ বলতে পার’—উত্তর দিয়াছিলেন । ২১শে ভাদ্র তিনজন এম্, বি, ডাক্তার, অস্ত্রাস্ত্র ডাক্তার ও সেবকগণ সহযোগে নূতন বস্ত্র (splint) লাগাইয়া পুনরায় (তৃতীয়বার) ভাল ব্যাণ্ডেজ করেন । এই অবস্থার সময় বিহ্বলভাবে “দাদা বাবু !” “বাবা আসেন” ‘দয়া হ’ক’ ‘মশায় এদিকে আসা লাগে’ ‘এ যাত্রা আপনার নামে কিছু নাই’ ‘এ যাত্রা আসেন’ ইত্যাদি বলিতেন বা উত্থানেছু হইয়া সেবকদিগকে এইরূপে ডাকিতেন । ২০ ভাদ্র, ‘বাবা’ ‘আমার কত সন্তান রে’ । “তোমরা সকলে মিলে আমার কাজ কর ।”—এই আদেশ-বাক্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । কেহ শাসনস্থচক কথা কহিলে,—“আমি তোমার চেয়ে নীচ ।” “নলিত, কটু কথা বলো না । আমি বড় গরীব ।”—ইত্যাদি দৈন্তোক্তি প্রকাশ করিতেন । ২৭ ভাদ্র, নবগ্রাম হইতে কবিরাজ আনাইয়া ঐ ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দক্ষিণ উরুদেশে এক বাট্‌না বাঁধা হয় । উরু ভীষণভাবে ফুলিয়া লাল হয় । সর্বদা চিৎভাবে শরন । শয্যাবদলানে অসুবিধা । শ্রুকোমল সোণার অঙ্গে (পিঠে) দাগ পড়িয়া লাল লাল হয় । প্রস্রাব ভাল মুছানের সুবিধা না থাকায় ঐ ঐ স্থানে লাল গুটুরী গুটুরী হয় ! অসহ যন্ত্রণা ! অসীম ধৈর্য ! শেষভাগে বিহ্বলভাবে,—“যান, যান” “আর ত মহিরা গেছি !”

“সোণার অঙ্গে তালি প’ল !” “আমার ওয়ে সোণার তহু বাঁধে নি’রে গেল !”—ইত্যাদি কত সৰু সৰু কথা বিড় বিড় করিয়া শ্রব করিয়া, আপন মনে বলিয়া যাইতেন। কত আধ আধ কথা কহিতেন। আমাদের নানা ক্রটি, দোষ ! ভোগ খাওয়ানে অস্বাভাবিক চেষ্টা। ক্রমে ২০শে ভাদ্র হিহু আরম্ভ। পরদিন হিহু সহিত বসন আরম্ভ। শ্রীমুখে শেষে কেবল “নেও, নেও”—এই কথা পুনঃ পুনঃ শুনা যাইত।

১৩২৮ সন, ১লা আশ্বিন, শনিবার, ভাদ্র পূর্ণিমা, বেলা দ্বিপ্রহরে শ্রীঅঙ্গ, শ্রীদেহ নিশ্চল ! হিমবৎ শীতল পাষণ ! লোক-দৃষ্টিতে অপ্রকট-অবস্থা গ্রহণ করেন। তুমল-মহাকীৰ্ত্তন ! সংকীৰ্ত্তনাদি। প্রভু-দর্শনের জন্য গ্রাম সহর ভাঙ্গিয়া আবালবৃদ্ধ-বনিতা ; শিশুকোলে কুলবধু পর্যন্ত। কয়েকদিন ভরিয়া লোকে লোকারণ্য ! পত্র, টেলিগ্রাম ও সংবাদ পাইয়া ক্রমে দেশ বিদেশ হইতে দলে দলে ভক্তগণ আসেন। থোল করতালে কীৰ্ত্তন, মহাকীৰ্ত্তন ! অহনিশি। অবিরাম ! সঙ্গদক্ষিণ। ধূপ, ধূনা, লবাং, দশাং গুগ্গুলু, কর্পূর, চন্দনকাষ্ঠ ইত্যাদি ভুরি ভুরি পোড়ান ! গোলাপজল, অম্বু, অটো, আতর, অডিকলন, ল্যাভেণ্ডার ইত্যাদি রাশি রাশি ছড়ান ! আকুল জনন। চীৎকার ! স্থানে স্থানে জনতা। সজ্ব। কথা। শ্রীদেহ ‘রক্ষা’-সম্পর্কে নানামত। বড় যজ্ঞ ! ১১ আশ্বিন, শ্রীমন্দির-মধ্যে প্রভুর চৌকীর নীচে সিমেন্ট দেওয়া এক চৌকীর চারিপার্শ্বে ও উপরে কাষ্ঠবৃতি ও আচ্ছাদন ; তদুপরি মৃত্তিকা-প্রলেপ। ১৩ই আশ্বিন, মতান্তরে ঐ কাষ্ঠ-মৃত্তিকা-গৃহ ভাঙ্গা হয়। পার্শ্বে শ্রীশ্রীদেহ-সমত চৌকী রাখিয়া পূর্বোক্ত আসন-স্থানে বৃহৎ বিবর-খনন। কাষ্ঠাদিবেষ্টনে বিবর-মধ্যে গৃহ-প্রকোষ্ঠ। কাষ্ঠ-সিংহাসনে প্রভুকে (শ্রীশ্রীদেহ) দক্ষিণমুখে করিয়া উপবিষ্ট অবস্থায় রাখিয়া ঐ বিবর-মধ্যে রক্ষা। উপরে কাষ্ঠাদি আচ্ছাদন ও মোলভিটার আকারে তিনস্তরে মৃত্তিকা-স্তূপ রক্ষণ। ১লা

আশ্বিন হইতে অবিরামভাবে যে কীর্তন-যজ্ঞ চলিতেছিল, তাহা ১৩ই আশ্বিন বন্ধ হয়। তবে বাহিরের সেবাপূজা-আরতি ও সাময়িক কীর্তম, প্রত্যহই হইত।

১৩২৮ সন, ২রা কার্তিক, মহানাম-সম্প্রদায়, শ্রীঅঙ্গনে পুনরায় মহানাম-কীর্তন-যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন। তদবধি আজ পূর্ণাঙ্ক ঐ কীর্তন-যজ্ঞ অহর্নিশি অবিরাম হইয়া আসিতেছে; ভঙ্গ হয় নাই। ১৩২৮ সন, ২৭শে মাঘ, মধ্যাহ্নার পর, (চৌদ্দমাদল কীর্তন, ব্যাণ্ডবাজ ও নহবৎবাজ-সংযুক্ত অতি সমারোহপূর্ণ মাঘী-উৎসবের ভিতর), সম্প্রদায়ের অনেকে ও আরও কেহ কেহ ঐ বিবর খনন ও পর্যবেক্ষণ করেন এবং রাত্রি-মধ্যেই বিবর বন্ধ করিয়া যথাবৎ রক্ষা করেন। ইহার কিছুদিন পর আজিনার পূর্বে সেবাইতগণ নানাকারণে বাক্চর, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে চলিয়া যান এবং তখন হইতে মহানাম-সম্প্রদায় শ্রীঅঙ্গনের ভার গ্রহণ করেন।

১৩২৯ সনে শীতঋতুতে শ্রীশ্রীপ্রভুর শ্রীদেহ চন্দন-সম্পুটে শয়ন-অবস্থায় রাখিয়া শ্রীমন্দির-মধ্যে পার্শ্বে রক্ষা করা হয়। ঐ বিবর ইষ্টক ও উত্তম প্রস্তরে বাধাইয়া তদ্বাধ্য ঐ চন্দন-সম্পুট সংস্থাপন করা হয়। উহা স্থাপন উপলক্ষ্যে দোলপূর্ণিমার ভিতর শ্রীঅঙ্গনে পৃথক্ মহোৎসবাদি হয়। এখন শ্রীমন্দির-বারান্দায় অহর্নিশি অবিরাম মহানাম-যজ্ঞ ব্যতীতও মহানাম-সম্প্রদায় অন্যান্য ভক্তগণ সহযোগে বাৎসরিক অন্যান্য কীর্তন-উৎসবও যথাসময়ে সম্পাদন করিয়া থাকেন। শ্রীমন্দিরে নিত্য নিয়মিত সেবাপূজা আরতি হয়। প্রান্ন-উপকরণহীন সাধারণ নিরামিষ আহার, কঠোরতা ও পার্শ্ব দারিদ্র্য-অভাবের ভিতর থাকিয়াও এই ত্যাগীগণ নিত্য যথাসক্তি অতিথি-সংকার ও সময় সময় উপস্থিত-আর্তরোগীর যথাসাধ্য শুশ্রূষাদি করিয়া থাকেন। জগতে हरिनामेर অভাবেই যত দুর্দশা! আর প্রভু বন্ধু স্বয়ং हरिनाम ও हरिनामेर। তাই একমাত্র

হরিনাম মহানামই, ইঁহার জীবনের সৰ্ব্বপ্রধান ব্রত বলিয়া গ্রহণ ও অবলম্বন করিয়াছেন ।

উপসংহার ও উপক্রমণিকা । শেষ মৌনের পূর্বে প্রভু বলিয়াছেন যে, তিনি সকল মহাদেশে সমানভাবে ধর্ম সংস্থাপন করিবেন । তখন আমরা জানিব যে তাঁহার লীলা শেষ হইল । তাঁহার লীলা বহুকাল, সহস্র বৎসর চলিবে । তাঁহার এক এক ঘায়ে এক এক কন্টিনেন্ট (মহাদেশ) হইতে মস্তপান, গোহত্যা উঠিয়া যাইবে । তাঁহার বাক্যগুলি সমস্তই কার্যে পরিণত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । তাঁহার কার্য, তাঁহার ‘ক’ সব সময় সাধারণ জীবচক্ষে ও বুদ্ধিতে ধরা যায় না । তাঁহার আগমনে কয়েক বৎসরের মধ্যে কত উত্তম অধিকারী মানবের আগমন হইয়াছে ও হইতেছে । এ’ সমস্তই তাঁ’র চিহ্নিত লোক ! তিনি জানাইলে কণৎ জানিবে । প্রকৃতির অমুকূলে তাঁহার কার্য নীরবে সম্পন্ন হইয়া যাইতেছে । একটি বাস কি ধানগাছের দৈনিক বৃদ্ধির পরিমাণ সাধারণ জীবে বুঝিতে পারে না । পাঁচ-ছ’মাস পর দেখিলে আমরা বুঝি যে এত বড় গাছ হইয়াছে । এইরূপ, প্রভুর কার্যও শেষ হইলে বুঝা যাইবে যে এত বড় কাজ হইয়া গিয়াছে । ধর্মক্ষেত্র-কুরুক্ষেত্রে, সাধারণ জীবে জানে যে শ্রীভগবান্ বামুদেব অর্জুনের রথে সারথি (সহিস) মাত্র । অর্জুন, দ্রোণ, ভীষ্ম, ভীম, যুধিষ্ঠির, এরাই কার্য্যকর্তা । কিন্তু ভগবানের রূপায় অর্জুন পূর্বেই দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে, শ্রীভগবান্ বামুদেব কালম্বরূপ হইয়া উভয়পক্ষেই ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, বিরাট, শত্রু প্রভৃতি বীরগণকে নিহত করিয়া রাখিয়াছেন । আর সকলে নিমিত্ত-মাত্র । ঐরূপ চক্ষু ও অমুভূতি, সকলের হয় নাই বলিয়া কি শ্রীভগবান্ বামুদেব ঐ স্থানে মাত্র সারথি ?—না কর্ম্মকর্তা ? প্রভুবন্ধুর অলৌকিক দিব্যদর্শন ও অলৌকিক অমুভূতি পাইয়া এখনও কত সহস্র সহস্র লোক

তঁাহাকে ক্রমশঃ জানিতেছেন ও পূজা করিতেছেন এবং তঁাহার নামগুণ কীর্ত্তন করিতেছেন ।

এখন গুরুবন্ধুর আদেশ মত একান্ত কার্যমনোবাক্যে হরিনাম বা ভগবদ্‌নাম কীর্ত্তন, শ্রবণ, মনন, অবলম্বন, উপাসনা ও প্রার্থনাদি দ্বারা ধর্ম্মবল সঞ্চয়, তথা তৎসহযোগে আধ্যাত্মিকতা, ত্রুষ্ণা, স্বাস্থ্য ও সুচরিত্রযুক্ত ধর্ম্মজীবন লাভ করিলেই আমাদের যথার্থ স্বাধীনতা-লাভ হইবে। প্রেমেরই বিশ্বজয় সম্ভব। একমাত্র শ্রীহরিনাম অবলম্বন ও কীর্ত্তনই পরম্পরের জাতিবর্ণ-বিদ্বেষ-হিংসা-অভিমানাদি নষ্ট করিয়া সকলকে এক প্রেমমুদ্রে গাঁথিয়া রাখিতে সমর্থ। ঐ ধর্ম্মই পরম অমৃত। স্ব+অধীন, স্বাধীন। গুরুবন্ধুর আদিষ্ট পরম উপায় অবলম্বন ব্যতীত কুসৃত্তি কাম-ক্রোধলোভাদি রিপুজয় বা স্বাধীনতা-লাভ হইতে পারে না। শুধু, বৃথা তর্কাদিকরণ, বৃথা বক্তৃতা দান এবং পাশবিক শারীর বল, অস্ত্র, বস্ত্র, বিস্ত্র ও সাম্রাজ্যলাভ স্বাধীনতা নহে। দেশবাসীর ভগবানে সত্যবিশ্বাস ও ধর্ম্মবল বা ধর্ম্মজীবন লাভ না হইলে, স্বার্থভাগ, উদারতা ও সত্যজ্ঞান আসিতে পারে না এবং দেশ হইতেও আধি, ব্যাধি, চোর্য্য, দস্যুতা, লাম্পট্য, দুর্কলের প্রতি অত্যাচার, যুদ্ধবিগ্রহ, হুর্ভিক্ষ, মহামারী, প্রলয় ইত্যাদি দূর হইতে পারে না। শ্রীহরির নাম, লীলা ও শক্তিতে একান্ত বিশ্বাস ও সংকীর্ত্তন, আধ্যাত্মিকানীতিগ্রহণ এবং তথা আচরণ ও সর্ব্বের প্রচারণ—ধর্ম্ম। ধর্ম্ম-জীবনই স্বাধীন জীবন। ঐরূপ এক একটা জীবন লাভ হইলে, ঐ ঐ জীবন-সংস্পর্শে ক্রমে ক্রমে পরিবার, পাড়া, পল্লী, গ্রাম, জেলা, দেশ, মহাদেশ, পৃথিবী এবং চতুর্দশ ভুবন স্বাধীন ও শান্তিভূমির হইয়া যাইবে। জয় জগদ্বন্ধুরি! স্বস্তি! ইতি ॥

বন্ধুগীতি । মহানাম-কীর্ত্তন ।

আরাত্রিক—ভোগ ॥ কেদার ॥

এস বিশ্বরমণ বন্ধু-শশী ।

এস বন্ধু বিশ্বস্তর, পুরুষসুন্দর,

(তুচ্ছ) বস্ত্রাসনে ভোজন কর হে বসি' ।

কৈতব-তপত মুই, অতি অভাজন ।

না জানি ডাকিতে তোমা না জানি সেবন ॥

এস স্বীয় কৃপা-গুণে, ওহে মহানামী ।

এস বন্ধু-জগন্নাথ প্রেমময় স্বামী ॥

কিবা আছে কিবা দিব মুই অকিঞ্চন । (দীনবন্ধু হে)

(শুধু) সিদ্ধ-পক্ক অন্ন-জল কর হে গ্রহণ ॥† -

(নাথ) অ-ভাগীর শাক-অন্ন কর হে ভোজন ॥†

(বন্ধু) ব্যঞ্জন-ওদন-তক্র কর হে গ্রহণ ॥†

(প্রভু) কাঙ্গালের ফল-জল কর হে গ্রহণ ॥†

(বন্ধু) কাঙ্গালের সেবা-দ্রব্য কর হে গ্রহণ ॥†

অদোষ-দরশী তুমি, শুনেছি গো আমি ।

নিজ-গুণে ভোজন কর, হে দীন-স্বামী ॥

† ভোগের অবস্থানুসারে চিহ্নিত যে কোন পংক্তি গীত হইবে। আবশ্যক বোধ হইলে ভোগে প্রদত্ত অস্বাস্থ উপকরণের নামও ঐ স্থানে উল্লেখ করা বাইতে পারে।
অ-ভাগী,—এখানে অর্থাৎ 'অ'—শ্রীহরি।

জয় জয় জয় হে নাথ, সেবকরঞ্জন ।

(জয় জয়) হরিপুরুষ জগদ্বন্ধু মহা-উদ্ধারণ ॥

প্রভু বন্ধু-গোপালের শ্রীভোগগ্রহণ ।

অনুচর নিকরে সেবা-মগন ॥

জয় জয় শ্রীভোগ, বন্ধুর ভোজন ।

(জয় জয়) মহাপ্রভু জগদ্বন্ধু জগত-জীবন ॥

সুবাসিত বারিপান, জয় আচমন ।

মধুরপ্রক্ষালন, শ্রীমুখ-মার্জ্জন ॥

(জয়) বন্ধু-মাধব, মধুর-ঈক্ষণ ।

সুবিমল শয্যায় বিরাম-শয়ন ॥

মুখবাস শ্রীমুখে গ্রহণ-সেবন ।

দরশনে তিরপিত ভকত সৃজন ॥

বন্ধুভক্ত সুখে করে শ্রীঅঙ্গ-সেবন ।

কর্মদোষে বঞ্চিত নিত্য অভাজন ॥

(জয় জয়) হরিপুরুষ জগদ্বন্ধু মহা-উদ্ধারণ ॥

(পরিবর্তিত) ।

জন্ম জগদ্বন্ধু বোল :

হরিবোল হরিবোল ॥

কানাড়া :

জাগ জগদ্বন্ধু আমার হৃদয়-মন্দিরে ।

আমার হৃদে পশি নাশ নাথ মোহ-তিমিরে ॥

মায়ামোহে অচেতন, মুই মুঞ্চ অন্ধজন,

আমার শোক-তমঃ নাশ দিব্যজ্ঞান-মিহিরে ॥

সাধন-ভজন হীন, মুই দন্ধ আর্ন্ত দীন,

এই তাপতপ্তে জুড়াও তব প্রেম-সমীরে ॥

নাম প্রেম বিত্তরণে, নাশ ছষ্ট রিপুগণে,

সদা ভাসাও নাথ তব স্মৃতি-সাগর-নীরে ।

সদা ভাসাও বন্ধু তব রূপ-সাগর-নীরে ॥

তব নিত্য-সেবা-দানে, জুড়াও এ' তাপিত প্রাণে,

রাখ নিত্যদাসে, কৃপাদানে, চরণ-তীরে ॥

(ভজ) বন্ধু-গোবিন্দ আনন্দ-রাম :

(জপ) হরি-পুরুষ মধুর নাম ॥

আরাটিক । শূই ।

জয় শ্রীঅঙ্গনে, আরতি কীৰ্ত্তন ।

জগদ্বন্ধু জগন্নাথ মন্দিরে শোভন ॥

ধূপ-দীপ-মাল্য-করে ধামবাসীজন ।

সজ্জিত পুষ্পপাত্র,—তুলসী-চন্দন ॥

অনুচর প্রিয় করে চামর ব্যঞ্জন ।

বিচিত্র চিত্র ছত্র অশ্বরে ধারণ ॥

(জয়) হরিপুরুষ জগদ্বন্ধু মহা-উচ্চারণ ॥

প্রাঙ্গণে ভক্তবৃন্দ,—জয় উচ্চারণ ॥

মৰ্দল-করতালে কীৰ্ত্তন-নৰ্ত্তন ।

জয় জগদ্বন্ধু রোলে ধ্বনিত ভুবন ॥

শশী সনে তারাগণে, শোভিত গগন ।

প্রফুল্লিতা বসুমতী পেয়ে বন্ধুধন ॥

মহানামে প্রেমে মগ্ন, ধন্য ভক্তগণ ।

বন্ধু-বিমুখ নিত্য মোহে অচেতন ॥

বন্ধুবান্ধব-সূচী :

[১ম খণ্ড—'বাণী']

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
নিবেদন ...	৩	সংযমাদি ...	৩০
সত্যার্থ ...	৫	ভোজন-বিচার ...	৩২
ছরিনাম-মহানাম ...	৭	নিষেধ ; সতর্কতা ...	৩৬
স্নেহ, গুরু ...	১১	সঙ্গ ...	৪০
সদাচার, যম, নিয়ম ...	১৩	সত্যকথনাদি ...	৪১
ক্লোরাদি ...	১৫	নিন্দা, চর্চা, হিংসা-ত্যাগ ...	৪১
শয়ন, নিদ্রা ...	১৮	ভজন-সাধন ...	৪২
শোচাদি ...	২১	ব্রজলীলার গোপীকৃষ্ণ ।—তত্ত্বাদি ৪৭	৪৭
বিবাহ ; কোমার্যা ...	২৫	গৌরলীলার পঞ্চতন্ত্র ...	৫২
আত্ম-গোপন ...	২৮	মহোদ্যায়-লীলার প্রভুজগদ্বন্ধু ...	৫৪
পিতামাতা প্রভৃতির তোষণ ..	২৯	শিক্ষাষ্টকম্ ...	৬০

[২য় খণ্ড—'লীলা কণা']

আবির্ভাব ...	৬১	বালা হইতে ভাব-বাণী ...	৭০
জন্ম-রহস্য ...	৬৩	সত্তর বৎসর বয়সে ...	৭১
শৈশবে ...	৬৫	বাক্য-শ্রীঅঙ্গন ...	৭২
ব্রহ্মচর্য্য ; পাঠ্যাবস্থা ...	৬৬	ব্রাহ্মণ কান্যার চৌদ্দমাদিলাদি ...	৭৩
বন্ধুর প্রতি পাশবিক উৎপীড়ন ...	৬৯	গোয়ালচামট-শ্রীঅঙ্গন ...	৭৪
অল্পপম কমা-দয়া-অহিংসা-প্রেম ...	৬৯	প্রভু বন্ধুর ভক্তগণ ...	৭৪
পাবনায় বন্ধু-অমুরাগিগণ ।—শিব ৭১	৭১	দান, বিতরণ ...	৭৬

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
কঠোরতা ...	৭৭	অবশ্যজ।—ভক্ত কাকার বাড়ী	
ঐশ্বর্যবিভূতি ইন্দ্রজাল !—তুচ্ছ।	৭৮	ও টেপাখোলায় ...	২৪
ঘটনাবলী ...	৭৮	শ্রীঅঙ্গনে দিব্যকথা ও	
পর্যটন ...	৮১	অপ্রাকৃত শিশু-অবস্থা..	২৬
মহাভাবোন্মাদ-অবস্থা ...	৮২	ভ্রমণাদি ...	২৬
মৌনী ...	৮৪	বাক্চর ...	২৭
সেবাকার্য ও সেবায়ত ...	৮৫	ফরিদপুরে। ব্যাধিগ্রহণ ...	২৮
আবির্ভাব-উৎসব ...	৮৬	পাবনায় লওয়ার চেষ্টা।—	
ভোগ ...	৮৭	পুনরায় বাক্চর ...	২২
মলমুত্রত্যাগ ...	৮৮	ফরিদপুরে। বাজারকান্দি...	২২
ছাদশ দিবস অনশন ...	৮৮	ফরিদপুর-শ্রীঅঙ্গনে। অস্থি-ভক্ত ১০০	
ব্যবহাস্তর ...	৮৯	জীবচক্রে অপ্রকটাবস্থা ...	১০১
সেবকগণ ও মহামাম-		শ্রীদেহ-সংরক্ষণাদি ও	
সম্প্রদায় ...	৮৯ ; ৯০	মহাকীর্তন-যজ্ঞ ...	১০১
উৎকাসি ...	৯১	মহানাম-কীর্তন-যজ্ঞ। শব্দাদি ১০২	
বহিরঙ্গনে দর্শন ; মাঘী-উৎসব	৯১	সেবায়ত-পরিবর্তন। চন্দন-	
নবমন্দির ...	৯২	সম্পূট। সেবা-পূজাদি ...	১০২
উৎসবাদিতে বিভিন্ন ঘটনা ...	৯৩	উপসংহার ও উপক্রমণিকা ...	১০৩
		বন্ধু-গীতি ...	১০৫

নমঃ শ্রীশ্রীহরিপুরুষ-জগদ্বন্ধু-মহোদ্ধারণচন্দ্রায় ॥

নিউজি :

শ্রীশ্রীপ্রভু জগদ্বন্ধু-সম্বন্ধীয় কয়েকখানি গ্রন্থ ।—

- স্বয়ংপ্রভু-রচিত :—(১) চন্দ্রপাত । (২) হরিকথা ।
(৩) শ্রীমতি-সংকীৰ্ত্তন । (৪) শ্রীশ্রীনাম-সংকীৰ্ত্তন ।
(৫) পদাবলী । (৬) বিবিধ সঙ্গীত । (৬) ত্রিকাল-গ্রন্থ ।
বন্ধুহরির শ্রীশ্রীচরণসরোজাশ্রিতগণ-গ্রন্থিত ও প্রকাশিত :—
(৮) বন্ধু-কথা । (৯) প্রেম-যোগ । (১০) আদেশ-উপদেশ ।
(১১) প্রভু-আদেশ । (১২) মহাবতারী প্রভু জগদ্বন্ধু ।
(১৩) নবযুগের সাধনা । (১৪) হরিপুরুষ জগদ্বন্ধু-মহানাম ।
(১৫) বন্ধু-তত্ত্ব-চন্দ্রিকা । (১৬) বন্ধু-গীতি । (১৭) বিশ্বধর্ম্য ।
(১৮) অমিয় বন্ধু-বাণী । (১৯) জগদগুরু মহা-মহাপ্রভু
জগদ্বন্ধু । (২০) বন্ধু-কুঞ্জ-গীতি । (২১) মহানাম-মালা ।
(২২) বন্ধু-বার্তা । (২৩) A Message of Hope. (২৪) Life
and Teachings of Sri Sri Pravu Jagatbandhu.
(২৫) Jagatbandhu. (২৬) মহাপ্রলয় ও মহা-উদ্ধারণ ।
(২৭) ঝুমুঝুমি ও বন্ধার । (২৮) বন্ধু-করণা-কণিকা ।
(২৯) বন্ধু-মঠ ও আশ্রমের নিয়মাবলী । (৩০) ব্রহ্মচর্য্য ।
(৩১) মাসিক মহা-উদ্ধারণ-পত্র (৭ মাস পর্য্যন্ত) ।
(৩২) আদেশ-উপদেশ-সম্বলিত শ্রীমূর্ত্তি এবং প্রভু বন্ধুর
পৃথক্ ফটো ও শ্রীমূর্ত্তিসমূহ ।

কামোদ ।

বন্ধু-বিনোদ মোহন রা ॥
কাঞ্চন-নিন্দন বরণ রা ॥
সুন্দর মধুর ঈক্ষণ রা ॥
হৃদয়-রঞ্জন,—নন্দন রা ॥
হরি-পুরুষ, শোভন রা ॥
গোপী-বল্লভ, রমণ রা ॥
দর্পক-দরপ-দলন রা ॥
তাপ-সন্তাপ-হরণ রা ॥
কলি-কলুষ-নাশন রা ॥
কলি-দমন,—পাবন রা ॥
বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড-তারণ রা ॥
দীন-কাতর-শরণ রা ॥
জগত-বান্ধব,—জীবন রা
নিত্য সেবক-মোক্ষণ রা ॥

(বন্ধু-গীতি ।)

বন্ধু-গীতি

এ' বিশ্বের এক কোণে, আছি আমি
দিন মোর যুগা ব'য়ে যায়।

চপল চঞ্চল মন, রহে
লালসায় কত কিবা চায় ॥

মুখে কিবা ক'ব কথা, জান ত হে
বন্ধু তুমি সর্ব-অন্তর্যামী।

সত্য-নাম-নিষ্ঠা হীন, পাপে তা
শোকে মোহে মুহমান আমি

কলনা-সাগরে পড়ি, কত স্বপ্ন
স্মরণি পু ল'য়ে আছি ভোর।

হরন্ত হৃৎকান্ন মম, কর ব
তুমি বিনে কেহ নাহি মোর

হৃদয়ের রাজা তুমি, শাস ম
শান্তিরাজ কর শান্তিদান।

বিবেক-বৈরাগ্য সনে, সত্য ধর্মে
রাখ নাথ সদা ক্রিয়মান ॥

দিব্য চক্ষু সত্য জ্ঞান, কর বন্ধু
তব প্রেমে কর মোরে ধনী।

নিত্য-সেবা দি'য়ে দাসে, রাখ রাজ
নিত্যসখা বন্ধু গুণমণি ॥

—নিত্যকীর্তি

